文/许忆
写吃有几个层面，最基本的就写吃了什么，吃得如何之好。有一等人富贵一辈子，又有口腹之欲，吃的是世间顶尖的东西，写起来自然是有资本。我们看上去只当作猎奇，一是无能力吃到，二是即使有钱也未必吃得到。无望之事只堪消遣，无须上心。而且，这类东西稍看即可，看多了生痰。第二个层面就是立些规矩，讲讲道理。如袁枚上菜须知，如李渔强调的哪些可食，哪些不可食。第三个层面，就是写食之外的东西，谓往事，谓故事，谓情感，读起来已经不全然是那些食物的美好，更多的是阅读某种人生。
食物这东西，往高处说，追求的是味道。味道好写，虽然至高境界难求，但对于大多数人来说，其实也不见得有共鸣。这就好比我们能初步品尝出红酒的好就算不错了，想品出出产年份的差别就有些奢望。所以，我这种俗人，读此类文字还是以读出食欲为最大的快乐。简单地说，假如一篇文章让你读饿了，那这篇文章肯定是一等一的妙文。
如何读出饥饿？首先要造情境，再化入食物，食物虽然不怎么样，但情境逼真，引人入胜。你深入其境，岂能不感同身受？作家阿城的名篇《棋王》，有吃蛇肉一节，写得最让人满口生津，真正叫人食欲大开。此段文字如下：
我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一个大锅里，锅底蓄上水，叫：“洗完了没有？我可开门了。”大家慌忙穿上短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把猪吆喝远了，说：“谁来看看？别叫猪拱了。开锅后十分钟端下来。”就进屋收拾茄子。
蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸汽冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸汽。我嗖地将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧。”王一生也挤过来看，问：“整着怎么吃？”我说：“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。
脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说：“这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精，酱油膏也快没有了，就这一点点。”我说：“凑合了。”
我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起来。”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。
不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放少许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底响。这里屋外常有一两处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热地小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。
阿城的《棋王》，其实最叫我读得触目惊心的是，一个人因为饥饿而养成的对于吃东西近乎变态的认真。我原来总觉得写得有些过，但后来联想自己的奶奶，何尝不是如此？总吃剩饭，舍不得浪费一粒粮食，总是买大量的食品堆在家里，宁可最后大把烂掉坏掉。
当我劝我奶奶不要总吃剩饭的时候，她回答说：你是没有看见过饿死的人。
放眼中国几千年的历史，不饿死人的时代确实太少了。还好，今天，我们已经没有这样的体验。
（