反英雄主义的尽头
“今晚是屠杀之夜，而且每天都将如此。”《嗜血法医》以德克斯特•摩根的这样一段喃喃自语揭开序幕。从2006年开播以来，前后七季，每季12集，每一集都是如此。
这是一部堪称异类的美剧，德克斯特•摩根是一位工作勤奋的法医，他为人和善幽默，广受欢迎，有个行事洒脱，一身男孩子气的妹妹黛布拉，还有个温柔美丽的女友瑞塔。身在警务系统，德克斯特得以充分隐藏自己的秘密身份——冷血杀手，并利用职务之便，专门去找得以逃脱法律制裁的罪大恶极人士下手。在法律之外，令真正的恶人罪有应得。
德克斯特选择如此危险身份，本身也因他三岁时的痛苦经历——母亲在他面前被人肢解，恶人扬长而去，他和哥哥被丢在血泊中整整三天才被人发现。德克斯特心思缜密，手法老练地执行秘密杀人。每一季，他都会遇见一个犹如另一个自己的杀手，这些人或是他的兄弟、或是情人、或是朋友，而无一例外，他们最后都死在德克斯特的手中，无论对方以什么名义杀戮，德克斯特都站在相对正义的一方，因为，他是以反对杀戮的名义杀戮。
如今，随着第八季在6月底的开播，这部长寿剧即将走向尾声。第八季预计12集，目前已经播出8集。《TVGUIDE》杂志对本季的评论仍然颇高，称主角之间的对手戏仍然“激动人心、病态但却美妙”。
就像一个黑色笑话
在过去的7季中，迈克尔•霍尔饰演的“嗜血法医”每周都会“替天行道”。他详细调查这些逃脱法网的“猎物”，确认他们有罪之后便开始实施捕猎。德克斯特先用麻醉剂弄晕“猎物”，把他们运到自己精心布置的“杀人房”，房中摆放着被猎物害死的人的照片，然后唤醒被摆放在“祭台”上的猎物，让他们最后一次面对自己的罪行，在他们的脸上划一道口子，收集一滴作为纪念品的血液，随后用刀子戳进他们的心脏，用锯子把他们肢解，扔进深海之中。
有意思的是，《嗜血法医》被视为是对美国影视作品中普遍的英雄主义的讽刺。作为主角的德克斯特，收入平平、长相平平，因为情感缺失而木讷寡言，他每天在人前负责任地表演着合格的自己，背后则尽情释放杀人激情……即使是以美国的价值观去衡量，《嗜血法医》也是一部不折不扣的“政治不正确剧”。
他宣扬的是以暴制暴，屡屡将法制推向无能和罪恶的一面，甚至可以说它赞扬了另一种意义上的独裁，只不过审判者身份的切换使得人们面对德克斯特有了空前的代入感：“我替天行道，我惩恶扬善，我杀死杀人犯……”然后呢？然后依然是德克斯特那张看上去特别寂寥特别绝望的脸——这才是最有意思的地方：亲手杀死冰柜车杀人狂（也就是自己的哥哥）之后，德克斯特在剧尾说道：“只有他真正懂我，让我不需要掩藏自己，也只有我一个人为他的逝去而哭泣……”那种彻头彻尾的孤独感，以及这种孤独感所带来的难以消灭的虚无，才是《嗜血法医》向人性深处的一次探照。