年轻的朋友阿嘉进入教育界才几年，却已经有了“尘满面，鬓如霜”的感觉。
明明站在课室里，可是，学生却当她是透明的，喊、叫、闹；甚至，追、跑、跃。费尽九牛二虎之力把学生安顿好，教书的时间却只剩下短短的一截了。原本精神奕奕的阿嘉，这时已筋疲力尽了。
她无奈而又不失幽默地对我说道：“我本是一瓶香醇的酒啊，经过这一番又一番的折腾后，已经变酸变馊了！”顿了顿，又叹着气，说：“我真想还原为藤上新鲜的葡萄呢！”
让她产生职业倦怠感的，不是教书的本身，而是学生的态度。她沮丧地说：“我现在就好像是在逼一群野牛在波涛汹涌的大海里学游泳，看不到半点希望的曙光！”
尽管口出怨言，可是，敬业乐业的她，却还是心甘情愿地当着“孺子牛”的。明白“百年树人”的道理，她当然也不奢望“立竿见影”啦！
然而，不久前发生的那件事，却在瞬间摧毁了她的信心。
那天，上课时，有个冥顽不灵的学生，把头搁在桌上，公然睡觉。其他老师都已放弃了他，独她没有；对他说话，一贯和颜悦色，她坚信，纵是顽石，也总有一个地方是柔软的，只要触动了这个地方，石头便会慢慢地变成可被塑造的水。她盼望着、她等待着。此刻，走到他身边，她轻轻地拍了拍他的肩膀，尝试唤醒他，万万、万万没有想到，他竟然从座位上跳了起来，粗暴地踢翻了椅子，对着她，凶神恶煞地吐出了一串又一串粗言秽语，间中还夹杂着许多人身攻击的侮辱性语言，句句无中生有，但又字字煨了剧毒。
啊，如果她手中有水泥，她会用水泥去封他的大嘴、去堵住那些源源不绝地流出来的脏话；如果她身上有翅膀，她会鼓动双翅“啪啪啪”地飞出这间她以为能让她挥洒梦想的课室。但是，她手上既没有水泥，身上也没翅膀，有的，只是一颗千疮百孔的心。她胸口那一份尖锐的痛楚遂化成了哽在喉咙里的一大团东西，既咽不下又吐不出，眼泪，汹涌澎湃决堤而出，一发不可收拾。她从课室哭到办公室，又从办公室哭到家里；那一颗一颗沉甸甸的眼泪，把地面砸出了一个又一个窟窿。
彻夜难眠，黑眼圈化成了淤积在眼下的两袋沉重。天蒙蒙亮而翻身起床时，才惊觉丝丝缕缕的寒意正从心叶上不断地渗出来，变成了额头上一串串拭之不尽的冷汗，她抖成了风中的一株弱柳。
倒在床上，蒙着被子，睡了几天几夜。
病愈而回返学校那天，她备了辞呈。
苍白着脸，步履蹒跚地迈入了办公室。桌上，搁着一封信，信封上写着几个不很工整的字：“卓老师收”。
拆开来，是一张自制的卡片。卡片上画着一个女子，有一张饱满的脸，上面镶嵌着两个圆圆的酒窝，双眸和嘴唇，都成弯月状，笑得非常尽情；那热热烈烈的笑意啊，谁来便感染谁。很明显地，学生画的，就是阿嘉。卡片上，有几行歪歪斜斜的字：“你的课很有趣，我们喜欢。那些不要学的人，是坏蛋。老师，你不要哭！我们爱你。”
签名的，是六名学生。
都是平时看似没心没肺不甚讨喜的女生。
老师，你不要哭。啊，老师，你不要哭。
阿嘉告诉自己：不要哭啊不要哭，但是，滂沱的泪水却把卡片上的字迹都化成了迷迷蒙蒙的一片。
因为这张卡片，阿嘉把那封辞职信撕掉了。（尤今）