我的爸爸又胖又高，身体像座宝塔，我长到现在，还跟他差半米，跟他说话，我要仰着头。中间，他还会接电话，想起什么别的事，拨手机哇啦哇啦地说一通。我跟他说话，脖子会酸，不知怎么表达。说不清的时候，他会烦躁，扇子一般的大手一挥，“去去去，看你的动画片去，我忙着呢!”
我知道他很爱我，但我就是不知道怎样和他说话。我最喜欢和他一起旅行。那时，他会有很多时间，耐心地听我说话，像一个“大哥哥”。
我看电视剧里，有许多外国大人蹲着甚至跪着对小朋友说话，大人蹲下与小朋友一样高，目光可以平视，样子很慈祥。我曾经对爸爸说：“爸爸，你能蹲下来对我说话吗?”
爸爸却嬉皮笑脸地说：“爸爸太胖，蹲下来，裤衩会裂开。”然后哈哈大笑，把我的要求挡回去了。
跟爸爸说句话很不容易。
去年10月，我参加“美国皮克斯动画展”。一个阿姨问我：“小朋友，你想问骆大使一个问题吗?”她所说的骆大使是一个比爸爸个头稍矮的伯伯，正在跟其他人说话。他是美国大使，是那里最大的人物，很多记者围着他拍照片。
我怯怯地走到他身后，说：“大使先生，你小学时候功课怎么样?”大使惊讶地回过头，用英语说：“为什么问这个问题?”我回答道：“我这次英语考了82分，妈妈骂了我。”我没有说自己快没信心了。
骆大使和翻译单膝“蹲”在我面前，我惊呆了。他讲了十几分钟，我被他的动作和周围照相机的闪光吓坏了。只听到他说：他在小学六年级前，是只“菜鸟”。有一次，他做了件很坏的事，老师让他写检讨，还让他在全体同学面前读了。他觉得这样下去不行，于是他发奋努力，成为一个优秀的学生。
我没有记住多少他的话，我的脑海只有他们蹲下来的画面。我清晰地看到他关爱的眼神，还有他耳边的白头发。
那时候，我在想：什么时候我的爸爸，可以蹲下来跟我说话?
后来照片上了报纸。大人们讨论很多，有些人赞赏，有些人说“他在作秀”，但我爸爸一个美国留学回来的朋友说：美国大人都这样，这是教养。
我爸爸很赞赏这个方式，认为这是给弱者小孩平等的机会。但当我要求他，能不能“蹲”下来跟我说话时，他只做了两次，又回到原来的样子。
真的，我觉得大人想改变自己，比小孩都难。有一次，爸爸跟他的学生说：在100多年前的上海，改变市民提着活鸡活鸭上公交车的习惯，大约用了20年。
我插话说：“爸爸，你说应该跟我平等对话，为什么不能像骆家辉一样蹲下来跟我说话呢?”
爸爸愣了一下，然后说自己在云南爬山，膝盖坏了，以后再说。
我不知道这个“以后”会多久？
我梦见自己长大，跟爸爸一样高，这样他用不着蹲下来跟我说话了。
5月8日，爸爸过生日，我帮他收拾了房间，还制作了漂亮的贺卡。爸爸高兴死了，抱着我“宝贝宝贝”地叫，问我要什么?
我对他说：“我的要求很简单，如果我是你的宝贝，就请您蹲下来跟我说话。”（杨芷湄）