绝望的境地
从汽车抛锚在藏北草原的那一刻，直到五十多年后的今天，回忆起来，我始终认为那个夜晚是我人生中最黑暗也最郁闷的一夜，当然也是我温馨地享受藏汉民族之间深情厚爱的一夜。
如果用伸手不见五指来形容那晚的漆黑和阴森，显然太轻描淡写了。我和助手昝义成共同的感觉是，我们掉进了深不见底的井里，成为一只随时都可能漂走或沉没的浮在水面的木桶。嵌进骨髓里的可怕孤独把我们逼到黑暗的深处、绝望的境地。或者更确切地说，我们的身体也仿佛变成了黑夜的一部分。当时我已经从驾驶室下来站在了汽车保险杠前，什么也看不见，但是我莫名其妙地感到我离天很近，所以我多想用指头在夜幕上戳个洞，让太阳光射进来。没有太阳，钻进来几颗星星也行啊！
我们要干活呀，坏了的汽车需要修理！偏偏又是车灯坏了，无月无星无车灯，怎么修车？
那天，我们从拉萨出发赶回西宁时，已经是午后两点多钟了。原计划是次日清晨回驻地，我和助手为了驻地执行另一次运输任务，就提前出发了。生活中发生的所有事与愿违的事几乎都是突然袭来的。我驾驶汽车行驶在藏北草原不久，车灯就莫名其妙地坏了。当时大约是深夜一点钟，周围无村无店，夜色浓重得仿佛刺刀也戳不出一点火星来。四周是黑洞洞的深渊，我们的眼睛完全失去了功能，车和人整个被夜色淹没。那条延展在汽车前后的青藏公路也随着车灯的熄灭而匆匆远去。
藏北夜晚的这一刻，变成了一部厚厚的无字书。世界仿佛不存在，也没有了时间的概念。我们要创造新的故事，因为夜色里有两个醒着的军人！
我对昝说：“拿扳手来，咱们把灯修好！”
他递过来的却是钳子。
我又说：“给我电线。”
他回应：“摸遍了工具箱都摸不到。”
黑灯瞎火。黑夜不仅使时间变得漫长，也让人的思维错乱！
我索性自己在工具箱里摸揣着我需要的一切。我想，哪怕能摸出一颗星星也好！我确实有一种本能的感觉，我的指尖能把黎明牵出来，让它突然出现在这藏北夜色浓浓的时候……
她就是在这时候出现的。
藏族姑娘卓玛
我是在闻到一股淡淡的无法忽略的幽香之后看到她的。她那温和宁静的身影虽然融在夜色里，我却能感觉出，她的眼神远远地将生命的甘露洒向我们冰冷的心田。
那是几点晃动的微光，有时又晃成了一点，不是火，也不像灯。如米粒般的微光又很倔犟，夜色始终没有吞没它。它坐在夜的皮肤上，毫不示弱地将微光展示给藏北。乍看一眼，很像饥饿时见到果子；多瞅一会儿，心就被它烘暖。那是拯救饥饿的圣火！我们对它，不，首先是它对我们饱含着激励和爱意。
我捅了捅昝：“不要惊动它，多看一会儿！”
“别出声，让它走近我们！”昝的声音很小。
我俩暂时停下手中要干的活儿，毫不夸张地说，我的每一个毛孔都怀着既惊讶又不是特别疑惑的温暖心情，眺望着不远处那一束犹如蔷薇花静静开放着的光点。向往的喜悦使我心头的倦意渐渐消失。