“他们找到杀人嫌犯了!”朋友突然来电话说。
我吃了一惊。对经受过日本新闻洗礼的我来说，瑞典就是啥事也没有。在日本，媒体每天都会报道大事件，就连新闻主播也常痛心疾首，说太需要温暖的消息。但新闻节目本身，甚至节目受众似乎又期待着够刺激的看点，同时，带着潜意识：坏事总不会发生在自己头上，看新闻是看远方的或他人的故事。日本新闻里不缺孩童失踪，银行抢劫，新宗教团伙的古怪行径，自称贵族的骗子的把戏，艺人间的毒舌骂战，名校教授在车站偷拍少女裙下被捉，政界名流的司纳库情妇暴露等等。受众见怪不怪，负面新闻的刺激度似也逐步升级。可在有相对高度的秩序、社会政治相对清明的瑞典，这类事发生很少。
住久了，我觉得多亏瑞典事儿少。因为我很快得到个印象，瑞典的破案率实在不高。比如隆德市近年的住户被盗案此伏彼起，居然就是破不了。不过是保险公司赔了款，防盗公司多了生意。省内更有持续纵火案，警察和居民有足够理由认准那一连串的纵火是当地某个神经有问题的酒鬼干的，可因直接证据不充分，竟不能将其捉拿。当然，破案率低的因素很多，比如官僚主义带来的少作为，法律条款易被罪犯钻空子，人口相对稀少、目击证人不够等等。
总之，这回听说有案子要破了，我非常吃惊：“什么案子?”“就是去年那个街头流浪汉被杀的案子呀，”朋友答道。哎呀，原来那事儿还会再被提起!
去年深秋，一个周六的晚上我和朋友路过瑞典第三大城市马尔默市一个散布着餐厅、咖啡馆的路段。我急于穿过一个正显示出绿色的信号灯，到我们安排了聚会的饭店去。朋友却把我的胳膊朝另一个方向拽，“我先带你去看一处地方。”我抬头看看她指的方向，不过是个普通超市，不免疑惑，那有什么可看的！走到近处，我看见超市门口堆了不少鲜花、蜡烛和卡片。“是个流浪汉，被杀了。你看这么多人悼念他！”朋友解释说，她早几天读到了这条地方新闻。
这突然的遭逢完全和一个布尔乔亚的周六氛围格格不入。周六，马尔默的饭店总满满地坐了食客。菜单价格比平时高出许多。周六是属于美酒和美食、狂欢和快乐的。
马尔默近年已成为一个布满移民，尤其穆斯林移民的城市。此前发生过移民在深夜的汽车站台被枪杀的事件。更早些时候，无家可归者和同性恋者在深夜被杀害的事也发生过。除了怜悯和吃惊，对这样的事我不能，甚至也不想感觉到更多。我们不总这么说吗——唉，这就是生活，这就是社会。我们普通人能做什么呢。
朋友和我不同，这事好像落在她心上。她曾多次路过这里，看到过这个中年流浪汉，听过他弹奏的民歌。这人并不是在超市门前被杀的，可他活着的时候，时常坐在这里表演，是这里的风景，而且他弹唱得极好。到底是个什么样的人呢?朋友说，他看来很温和，是从前南斯拉夫来的难民，似乎原本就是音乐人呢。