一个大侦探由于屡破疑案，名声大振。小偷和强盗一听到这位大侦探的名字，就吓得浑身发抖。
有一天，大侦探正在家里，忽然响起了门铃声。门口里站着一位陌生的留着长胡子的客人。大侦探很客气地把他请了进来，递了一支香烟给他。
客人说明了来意：“侦探先生，我打心底里敬佩你。我也很想当一名侦探，不知道该从哪儿学起?”
大侦探微微一笑，不假思索地答道：“先生，为了答复你的问题，请允许我打个比方。 比如，你是一个小偷——
“你刚才按我的门铃，就在门铃上留下了你的指纹。根据指纹，就可以把你查出来。
“你走进客厅，在打蜡地板上留下了你的一行很清晰的脚印。根据脚印，我可以判断你是男性还是女性，我还可以根据脚印的长度推算出你的身高。
“你坐在我的沙发上，留下了你的气味。我可以让警犬闻一闻这气味，跟踪追击，把你抓住。
“你抽了我递给你的香烟，把烟蒂扔在烟灰缸里。在烟蒂上，就留有你的唾液。我可以从你的唾液中，查出你的血型。
“你刚才还用手捋了一下你的长胡子。我注意到，在你捋胡子的时候，有一根胡子掉了下来。照理，根据这根胡子，我也可以断定你的血型。不过，我还注意到，你的胡子是假的，是粘上去的……”
说到这里，大侦探用手一把抓住客人的胡子，用力一拉，把胡子全部拉了下来。
客人浑身哆嗦，黄豆般的冷汗从前额滚落下来。原来，这位“客人”是个小偷。他化装成老头儿，来到大侦探家里，本来想摸大侦探的底，弄清大侦探破案的奥秘。谁知大侦探在门口一眼就看穿了这个假老头的真面目。
正因为这样，当大侦探说“比如，你是一个小偷——”，就把“客人”吓了一跳。当大侦探一一说明他的侦探技术时，把小偷吓得魂不附体，坐立不安，冷汗不由自主地冒了出来。小偷一边听，一边暗暗佩服，心想：“我已在门铃上按了一下，在打蜡地板上也走了几步，还在沙发上坐过，又抽了一支烟，捋了一下胡子……都给他留下了破案的线索！”
小偷原形毕露，狼狈极了，低头哈腰向大侦探求饶。大侦探倒很宽宏大量，并没有把他抓起来交给警察局。
大侦探拿起笔，刷刷地在纸上写了几个字，然后把纸条装进信封，封好，交给小偷。
大侦探对小偷说：“先生，我还是言归正传，你到我这儿来，是为了了解我的侦探经验。现在，我已经把自己毕生的侦探经验写在纸上。你回家拆开一看，就会明白。我的经验并不保密，因此，你可以把我写在纸条上的话，交给你的同伙们看。”
小偷实在猜不透大侦探会在纸条上写些什么。当他急急忙忙回到家里，马上拆开了信封，掏出了纸条。纸条上写着什么呢? 写着这样十个字： “若要人不知，除非己莫为！”（叶永烈）