你永远也不知道，是在什么时候，书桌的抽屉被充电器、小手工艺品、记号笔、便笺簿塞得满满的；衣柜里挂着3年前一时兴起买的露背曳地长裙——在试衣间你想象过穿着它出席社交晚宴，几件颜色特别的短裙——你一直没有给它们配到合适的上衣，七分袖的风衣——买了它之后，时令几乎不眨眼地从冬天跳到了夏天；储物间里收藏着客用的棉被、床单、枕头，为郊外露营准备的帐篷、防潮垫、睡袋、行李箱；书架上一堆还没来得及看的报纸、刚翻了几页的杂志，新拆了封的书……
你确实想清理一下，比如，给卫生间腾出些地方，可很快发现，那些已经开了瓶的消毒水、衣领净、洗衣液、去污粉，好像很难扫地出门。于是，只好搬进一个新的收纳箱，安放为了拯救秀发而紧急置办的烫染专用护发素、发膜、精华液……
这些，都只是看得见的存在，还有许多看不见、摸不着的“非物质”，存在于我们的家庭之中——从小养成的生活习惯，个性，爱好，口味，潜移默化中从父母那里获得的观念，原先的情感经历，还有那些属于自己的相处之道，没有明文规定的家庭规则……它们像一只只看不见的手，指挥着家庭有形空间的腾挪转移，也塑造着无形的家庭氛围。
这些物质和非特质，一起赋予这个家庭以情感、记忆、温暖，以及伤害。有时候，你很想将一些东西扫地出门，却无从下手。
连续几年订阅的各种杂志，已经堆积如山。你知道它们会增长你的见识，提升你的品位，可认真阅读它们的时间实在有限，“先收着吧，总会有读的时候”——你这么想。就像网购的《追忆似水年华》、《史记》、《资治通鉴》一样，它们慢慢“蚕食”着书房的空间，尽管灰尘满面却不忍舍弃。
在清理的时候，你还可能和旧事不期而遇。那些平日里不曾记得或正渐渐遗忘的过往，翩然而至。像个人的成长史一样，它们组成家庭历史不可或缺的片断，不仅仅是每一个具体的物件，还是我们——家庭组成者——共同的记忆。
噢，那些照片，是在大理拍摄的，你们曾经很淘气地将一枚硬币藏在城墙的地砖下面，准备下次再来时“挖掘”；写那些便笺时，你们还住在租来的房子里，没有手机只有呼机；买这些木板，原本打算在阳台上建造阳光花园，后来发现，没有专业工具，连一个膨胀螺栓都打不进墙里去。