文/梅子涵
我说一件1983年夏天去吉林市的事，然后再说一件1984年夏天从大连回上海的事，两件事合起来正好是一个完整的故事。
年的时候我是助教，出去开会只能坐火车硬卧，不能乘飞机。可是1983年的时候想买卧铺票很难，我只好上车补。火车刚离开上海，我已经站在补票的车厢排队。那是七月，火车上没有空调，所有的车窗都开着，但是所有的夏天炎热还是都在车厢里。广播里说，要过了无锡才能补票。我安心地站着等，那时的我，耐心比现在好无数倍。我的前面是一个抱孩子的年轻女人，旁边还有一个大箱子。孩子总在她怀里动，还挣扎和哭，女人为难地一会儿离开队伍，一会儿又回来。我对她说：“你就站在旁边吧，等会儿我帮你一起补票。”女人感激地说：“谢谢你，真谢谢你。”女人告诉我，她是去大连探亲，爱人在海军，在沈阳转车。
这是一次到沈阳的车，我也是在沈阳转车。
补到卧铺，已经是深夜，我帮女人拎着箱子朝卧铺走去。
卧铺早已安静地睡去,灯全熄灭。我帮女人拎着箱子摸黑地走进来时，心里只觉得那些睡着的人多幸福，原来如果上车前就有一张卧铺票，是可以如此优越的！
我用自己天生的好视力寻找着卧铺号，我是中铺，她是隔壁一间的上铺，我让她和孩子睡在我的中铺上，我到隔壁的上铺躺下了。我离开她时，她对着我，也是对着黑很轻声地说：“谢谢你，真谢谢你！”
我躺在上铺，没一会儿就优越地睡着了。
早晨醒来，车厢里已经被七月太阳照满，我看见女人坐在铺上和孩子玩，我刷了牙洗了脸，就去餐车吃面条了。
餐车人不多。五毛钱一碗肉丝面。我吃着，看着窗外的田野飞快逝去，火车在符离集停下了。
这是一个烧鸡著名的地方。我想，等回来的时候，要买一只烧鸡带回去。
可是还没有等我想更多的，火车已经开动。接着听见的是车站上的一片混乱，脚步声和喊叫声。我不知道发生了什么。
我回到卧铺。卧铺里也在混乱。那个在大声说话的是列车长。他说，他干了二十几年铁路了，从来没有发生过这样的事情，他要到铁道部去告！他发纸头给大家，让大家写下看见的情景，签上名，做证，他要告到铁道部。