文/马凌
我是在电影开始的时候才注意到前排那对老夫妇的。
上映的片子是《温柔的怜悯》，虽然例行要放的电影序幕已经打了出来，仍有好多人拿着话梅饮料之类的零食出出进进。当我听到那个女孩的声音时，并没有感到特别，她说：“您的票是31号吗？”这家电影院29号和30号的座位之间隔着过道，如果一对恋人被过道隔成牛郎织女，那就真是不走运了。令我感到特别的是我听到的回答，一个苍老的女声很慢很优雅地响起：“真是对不起呀，同志，我们……年纪大了，来一次不太容易……我们想坐在一起，能不能和您换一下，那边，29号？”——我这才注意到前排坐着的是一对老夫妇，在微光的映照下，他们的头发已如雪一般银白。当老先生侧过身时，我看见他老式西服的胸袋中还赫然插着一朵鲜花。
也许，对这两位年逾古稀的老人来说，今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装，再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是为了庄严地走回昨天。也许，今天只是最普通的一天，他们互相搀扶着，冒着霏霏雨雪，只是为了避开儿孙的眼睛，两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何，对于他们，共同来看电影无疑是一次不平凡的经历。
女孩笑着说了声“好的”，便坐到了通道的那侧。老先生看着她入座，附在老妇人耳边说了句什么，两个人便很放心地坐好了，我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已经打了出来，电影里麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。
等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候，一个捧着大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在29号的女孩伸手拉住了他，轻声说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼，把食品堆在女孩膝上，相当自然地吻了她一下，然后从容地走了过去——明显是一对美丽可爱的情侣。
老夫妇没有觉察，他们亲密地靠在一起，凝视着银幕。
银幕上出现了美国西部田野的景色。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间，男女主人公正在耕种着一小块园地。
男主人公问：“想结婚吗？”女主人公答：“想啊。”
又问：“嫁给我行吗？”答：“行啊。”
感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美，前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈：“他们在种菜。”老先生说。
“是吗？什么菜？”
“还不知道。”
“……”
“那儿有一棵树。”
“什么树？”