文/曹积三
寒冷的冬季，我最心仪的花是菊花。父亲在世时，每年冬天，我家都要养菊。父亲是养菊的高手。他不是让那枝干肆意滋长，花儿随意开放，而是巧有设计。在一根粗壮的主干上，养出三条斜枝，又让每一枝上生发三杈，这就是他的一干三枝九杈的菊花。为了让每一杈上，只开一朵硕大的花，他会小心翼翼，极为精细地剔除多余的花苞，留下一个壮实的花骨朵。如此这般，每棵菊，正好开出九朵花来。他笑说：“这菊呀，到了数九天开花，花瓣才能更厚实，味道才能闻着香。”不知道他使的是什么招法，能控制花期，让花进了“九”，才次第开放。
父亲侍弄月季，也有一套绝技。花，不仅这茬落了那茬开；而且朵大花香。他利用嫁接的方法，能让一棵月季开出两种颜色的花朵，颇为神奇。我曾蹲在花前，傻傻地观看那些花，从花朵，到花枝、花叶、花的筋脉，瞧得入了迷，竟鬼使神差般地拿笔描画它们，开始用铅笔，继之用钢笔，随后用毛笔……我半辈子对丹青的喜爱，就始于对月季花的痴迷。
花开总有花落时，父亲和母亲总是把那落在地上的月季花瓣捡拾起来，积攒着，送给邻居姐姐和嫂子们。母亲说，这花瓣，是能治妇科病的。
父亲一年四季都种花，所以我家的院子里花香不断。春天，最早绽开花瓣的是又香又艳的红芍药和紫芍药，接着，是枝头缀着一串串粉色小荷包的荷包花。到了夏天，龙头花、大烟花、胭粉豆儿、“不等高”、三劈莲、芨芨草……缤纷如霞，灿烂满眼。秋天里，鸡冠花、熟薏花、扫帚梅和西粉莲……开得更是热闹一片。
有趣的是，那缀满红花的芨芨草，花还没落，就结了籽儿。那籽儿，像个微型的橄榄，用手轻轻一捏，便会裂开几瓣儿。每一瓣儿，会弓成一个环，女孩子将它夹在耳垂上，颇像大人佩戴的绿耳环。将芨芨草花捣碎，用矾和了，还可以染红指甲，是爱臭美的女孩子们最喜欢的玩意儿。
父亲告诉我，芨芨草有个大用场。在香瓜地里，种上它，那瓜秧上就不会生害虫。可我当时没有追问个中缘由，至今，后悔莫及。
其实，花中还有许多不为人知的秘密。那“不等高”的花，开得并不娇艳，亦无特殊的香气，可它能招引来一种很大的蝴蝶。那蝴蝶美丽极了，翅膀上长着黑黄相间的花纹，尾巴飘飘的。其上，还有两个颇似孔雀翎上的那种圆状花斑。后来知道那是一种凤蝶。更奇妙的是，“不等高”还能吸引来“咕噜锅”。它能悬停在花朵旁，伸出那长长的尖嘴吸吮花粉。边吸边发出一种“咕噜咕噜”的响声……直到现在，我也无法知晓它的名字。但我疑惑，它会不会是蜂鸟的一种呢？它为什么毫不理会其他的花，只对“不等高”情有独钟呢？花的世界，奥妙无穷，真个是“一花一世界，一叶一如来”。
父亲的花，给了我寻秘的目光。在不断的惊喜中，我发现了一个又一个奇妙的花的世界。有一年我乘船去长江三峡，远远望见一块巨石上，有一簇耀眼的猩红。船到近前，发现那竟是一丛盛开的玫瑰，令人惊奇不已！也许是因为生长的环境太恶劣，那花朵很小很小，但朵朵怒放。当我的目光顺着石上的花朵，朝下看去，只见它裸露的根系，贴着那石壁足足有丈许，直探到江水之中。小小的花朵，却如此坚韧和顽强，怎能不让人陡生敬佩之心？
因了一个特殊的机缘，我曾走进福建鼓山寺庙的“三来堂”，这是住持所居的宝地。在这几乎无人知晓的神秘院落中，竟长着四株岁逾百年的铁树，那硕壮的树干，铮铮的巨大铁叶，颇像雄鹰展开的翅膀。那铁叶托着的，是一朵雄大的铁花，端庄如莲，灿若牡丹，闪动着神奇的光泽。自古以来，铁树开花，难能一见，而这里的四株铁树，同时花开，堪称奇迹。这铁树，深藏古寺几人知？它们默默无闻，却让生命之花开得如此轰轰烈烈……