文/鲍尔吉•原野
年轻人脸上的风景，是人间天堂九寨沟，越看越好看。上天把对美的理解和创造都洒在年轻人的脸上。就是说，上天不会让任何一种美超过青春的美。假设，一个男人去九寨沟观赏到摄人心魄的美，叹为观止，身边出现一位漂亮姑娘，他会觉得姑娘更美。人的美具有美的优先权。
这个事说不清楚，就像人说不清什么是盐、什么是空气。人的脸——只有五官，而无六官——排列组合竟有无穷尽的影像、无穷尽的意味甚至于力量。每个人的脸都是风景区。
而人过了青春期之后，上天不管了，也可以说上天忙于粉饰另一拨刚进入青春的人了。脱离青春比脱离组织更孤单，人人露出了垫底的相貌。儿时的憨美、少年的健美、青春的纯美挥手揖别，你只剩下你。
我30多岁才看清自己长什么样，原来的长相都不准，上天在一旁化妆。
跟年龄相关的美是一层粉彩釉，一般来说，到25岁，釉色就开始剥落，用分子生物学表述——人到25岁，身体停止分泌SOD——这是人自身分泌的对抗氧化和自由基的激素的英文简称。人本来生下来就开始衰老，遇见氧气就老，是SOD拦住了老。童年光鲜，青春美妙，其后顺其自然。这个事，上天办得特别公平。多有钱的人，上天也没多给他两年SOD。25岁是一个神秘的界限，是100岁的四分之一，是75岁的三分之一，是一代人的代界，还是五乘五的得数。
后SOD时代的人是人类的多数，他们并没有同病相怜而想以简陋的小技术对抗上天的代际部署，比如文眉和割双眼皮。我等今天还见不到80岁的文眉老人，再过三十年你就见到了，相当诡异。她们个个都是吓退坏人的综合治理先进个人。所有的手术与技术都代替不了SOD，它是人工永远合成不出来的原体，就像人工合成不出一滴水。
在没有SOD的脸上，显露着人的品格，善良人与奸诈人的脸不一样，一颦一笑，脸上有主人控制不了的解密档案。苛刻的脸上看不到宽厚，冷酷的眼里绝没有热烈的光芒。每个人都是雕塑家，用品格把父母赐予的脸打扮成注解自己行为的那个人。前苏联有一句谚语说，“读不读陀思妥耶夫斯基的人从脸上能看得出来。”我起初不信，心想读一部陀思妥耶夫斯基再读福尔摩斯探案集加鲁滨孙漂流记，能看得出来吗？
我现在信服这句前苏联的谚语。读经典作品的人，听古典音乐的人，不说假话的人，相貌有清气。善良的人，爱大自然的人，面有和气。高智的人，散发润气。每张脸上都有自己经营多年的风景。林肯说， “40岁的人要为自己的脸负责”。“负责”这个词很沉重啊，好多人只想到钱了，没时间管脸。