一滴酒里的世界
葡萄酒反映了人类文明史上的许多东西。它向我们展示了宗教、宇宙、自然、肉体和生命，它是涉及生与死、性、美学、社会和政治的百科全书。
——【法】古多华
慢生活
朋友馈赠的两瓶葡萄酒，在车的后备箱里放了好长时间。直到有一天我准备品尝时，却发觉酒味基本涣散了，只剩下了微苦。朋友说，这是因为酒在车上来回颠簸，结果被晃晕了，现在唯一的办法就是把它放到一个安静的地方，也许它会自己静养回来。
被晃晕的酒。需要静养的酒。我知道，刚启瓶的葡萄酒是不能马上喝的，醒酒是一个不可忽略的环节，让酒在杯子里氧化一会儿，然后轻轻地晃动，才会渐渐地舒展，绽放，呈现出不同的风味。但是我并不知道，这个晃动原来是有限度的，倘若过于剧烈，比如放在车上长久地颠簸，酒很容易就被晃晕了。人无醉意，酒已先晕，这真是一件比较尴尬的事情。
在这样的一个加速度时代，葡萄酒是一个被误读的角色。它以慢的方式，参与到了快的节奏之中；它以安静的品质，成为很多人倾诉和寄托的工具。其实，葡萄酒也是需要理解的，那些陈年的滋味，那些经过漫长时光的酝酿和发酵才形成的内涵，需要慢慢去品味，浮光掠影是不可能抵达的。
年份的怀想
对于年份酒，我曾经有个错误的理解，以为那是强调年代越是久远，酒就越好。其实不然。好的年份酒，更多的是指当年风调雨顺，是对自然的一份纪念。这是葡萄酒内部的自然属性，是被人们忽略了的一种东西。现在看来，一个好的年份是多么值得珍惜和怀念。风调雨顺、五谷丰登的图景，已经越来越被人的野心和欲望破坏掉了。
葡萄酒是有生命的。对于生命，尊重和理解是最基本的底线，也是一种最高境界。懂酒的人，他与酒之间的默契，这本身就是一种情趣。这样的情趣，用诸如高雅、浪漫之类的词语是无法概括的，它拒绝言语，拒绝形容词。他会将目光放得更长远，更有宽度，他不会略过葡萄酒背后的故事，它们与自然有关，与风雨有关，与劳动有关，它们参与并且成为了葡萄酒品质的一部分。岁月流逝，真正留下来的正是这样一种品质，来自于自然，超越自然，血脉中永远有着自然的禀赋。它进入饮者的肠胃，以自己的方式提醒他们，要亲近自然，敬畏自然。
年份酒，与自然有关，与记忆相连。那是我们珍藏的记忆，或者，是我们忽略和淡忘了的记忆。不管怎样，它一直留在远方某个安静的地方，等待我们终有一天的回访与认领。