文/青梅
我3岁那年，爹死了。我清晰地记得，临终前，爹的眼角挂着一滴泪，泪珠在秋阳下抖动着、闪烁着。年幼的我未能从这滴泪里读出什么，许多年以后才明白，那滴泪里含满了牵挂。
那年，哥7岁。7岁的哥在那年忽然长大了，他已经能帮娘照看年幼的我。看到别的伙伴被爹背着，我很羡慕，哭闹着也要那样。于是，哥背起了我，由于身单力薄，走不了几步便会跌倒。跌倒后，哥又很快爬起来，再背我，直至再次跌倒……哥因为背我而跌倒了多少次，我记不清了。我只记得，每天夜里，娘总要抚摸着哥满是伤痕的腿，心疼地说，背不动就不要背了。哥却说，我要背。他不想让我被那群有爹的孩子嘲笑。
过年对孩子们来说，是最快乐的日子，可是对我和哥来说，和平日里没有什么区别。那时，家里穷，娘给我们买不起新衣服和好吃的，她只能给我和哥一人一角压岁钱。每次，我都在很短的时间里把我的一角钱花完，又哭闹着去要哥的。拿到哥的一角钱，我会去买在那时看来极为香甜可口的糖葫芦。糖葫芦红艳艳的，粘着一层亮晶晶的糖汁，我边贪婪地吸吮，边向哥挤眉弄眼。哥只能眼巴巴地看着，把一根手指伸进嘴里吸着。
我永远也忘不了那个秋日的午后。那个午后，改变了哥的一生。那个午后，哥割完猪草后和村里的几个孩子去山沟里采野山楂。每年秋季山沟里的山楂总是结得满满的，红红的，挂在枝头，远远看去，像红色的宝石。采来的山楂不但可以拿到收购站去卖，还可以在冰糖葫芦加工作坊那里记上账等到冬天换糖葫芦吃。我要和哥一起去，哥不让，说我太小。哥还说他找到了山楂最多的地方，那里很偏僻，没人发现。他要采好多山楂，卖钱给我买新衣服，还要让我在冬季里每天都能吃到糖葫芦。
黄昏时，天色忽变，狂风骤起，天地之间一片昏暗。不久，雨便如倾泻一般从天空中倒下来。和哥同去的几个孩子都相继回来了，唯独不见哥的踪迹。问同去的孩子才知道，走进山沟后，哥就不见了。娘顾不了许多，冒着大雨，踩着泥泞的山路，奔进山沟，在一个偏僻的崖畔下发现了哥。哥正躺在泥水里，他的手里紧紧握着一个小布包，布包里装满山楂……
回家后哥一直发着高烧，娘找来村里的大夫，又弄了许多偏方，都没有用，哥的高烧一直在持续。最后，一个江湖游医的几服中药让哥的烧退了，可是，从那以后，哥失去了往日的活泼与聪明，变得目光呆滞，几乎不能言语，唯一能表达他内心世界的只有一句简单的话：“嗨，糖葫芦。”不管碰到谁，不管别人对他的态度怎么样，他都会笑嘻嘻地喊：“嗨，糖葫芦。”娘为此伤心过，叹息过，领哥看了好多大夫，都没有用。