文/赵雪文
翻故纸堆，不少书已经随着落脚地几番辗转，面目憔悴。可是舍不得丢，在陈旧的气味里，有物是人非，有似水年华，嗅来都是流光抛人的感慨和怀念。
有时随手拈来一本，拈出一封信。是自己的笔迹，不知什么原因没有寄出。信是写给至亲的，细碎叨念，和同学去了哪里，遇到好笑的事，吃了什么美味，在图书馆借了小说。“背上长颗痘痘，不小心碰到，生疼生疼的”，类似这样琐事。
当时年少，懵懂涉世，天地初开，无处不新鲜。眼睛睁得大大，恨不能够宽纳百川。所见所得，即使鸡毛蒜皮，献宝也似，话与人知。并且未尝过切肤痛，好好的清净人一个，偶尔学人说愁，带点乔张作势，非“心凉”“受伤”这样的沉重不能表达。眼见是不活了的，其实哪里至于呢。隔日醒来就海阔天空，浑不记得前世秋风落叶。
如果是给亲近的人写，爱在信尾签名处画一个丑怪的鬼脸，或者盖上卡通印章，活色生香。好像武士家纹，独门的标识（倒是老姐那时有枚朋友刻送的石头章，满月莲花，比我高明不知多少，深深羡慕过一番）。加上买来的信纸往往带水印和图案，甚至会散出香气，使得平常家书变得相当繁琐。好像半路暴富的老财，披挂了满头身破铜烂铁，而沾沾自喜一般。
搁笔折信，信封都写好了，忽起一茬念头。竟然漏了好玩的话题。想要说给对方听，唉，忍不下。忍不下何须忍，在纸边加个注，顺坡下驴。然而三言两语难以刹车，洋洋洒洒一路拐到纸的反面，又半篇过去了。□唣不休，“力透纸背”。
终于能够收尾了，折信纸却有花头，或者折成心型，或者纸鹤，或者蝴蝶结。我向来手笨，只叠过一只鹤。见别人收过几颗心，压扁了，山长水远递来，并无“驿寄梅花，鱼传尺素”的风雅。拗造型拗得辛苦，拆信人拆得也辛苦，轻手轻脚，拘谨地“剖心”。
摊开来依然是张纸，而经过波折，早已沧桑。
最早的联络，是老实的一笔一画写信，后来，我用电脑打好塞进信封投递，再后来用电子邮件。到如今，联络旧识新知，多用短信和电话。可有谁还记得纸墨？谁还愿意执笔？伏案疾书，很久远的事了。
当我断了家书，只用电话报平安之后，我那长期练字的老爸失落了。一身武艺，遭遇冷场；满腹诗词，难觅知音。他寂寞地暗示过两次，希望能收到“书面报告”。在单位里被收发叫住说老赵，有你姑娘的信，在父母一辈人看来，是瞬间闪亮登场的荣耀。白纸黑字，于他们譬如信物，温润摄心，有情有义。
而我，当耳旁风，没听到。
于是他在电话里给我背《古文观止》，说《出师表》，之乎者也。平白少却许多龙飞凤舞的颜色。
夹在人群中，急吼吼地望前奔，不知何处是归程，碌碌而茫然，是包括我在内的诸多众生的活命方式。吊铛红泥小炉，温吞地煎出一壶茶汤，这份细致，难得有了。因为不够“方便”。
朋友中，有作习老派的姑娘，出游远方时寄明信片，说我就在片片上这地方吃喝玩乐，开心啊，哈哈哈哈。三言两语，正文字数没有收寄的地址长。快意人生的。
也只限于这样了。像沈从文写给张兆和，徐志摩写《爱眉小扎》那样，将岁月磨墨，以情意润笔的时代，过去了。