文/王开岭
我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。年代也分两款：乡村品格和城市品格。乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。心灵也一样，乡村是素馅儿的，城市是肉馅儿的。
沈从文叹息：乡下人太少了。
是啊，他们哪儿去了呢？何谓乡下人？
显然非地理之意。说说我儿时的乡下。
20世纪70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社。逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎——赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵出的鸡崽。卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶帐。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不是冤大头？
多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。
来春见。来春见。
没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。
他们把能省的心思全给省了。
原本只有乡下人。
城市人——这个新品种不从哪里冒了出来，他们擅长算计、崇尚精明，每次和他们打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。
山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了木板、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城门内的，未必是城市人。
城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以博弈和争夺见长的人。