有一位国民党老兵，每次从台湾回大陆探亲，都会到我们台联办公室聊一会儿。据说，上个世纪80年代末，他第一次回大陆探亲时，我的同事接待过他，并帮助他寻到了阔别40余年的家乡和亲人。
老人家姓陆，每次来都会聊他的儿子和女儿，夸他们的成就和孝心。他说他儿子在台北当律师，女儿在高雄当教师。前年，我到单位上班不久，巧遇他来访，我为他端了一杯热茶。老人家很开心，颤着手接过茶不停地说好，并激动地对我的同事说，他的孙女也像我这么大了，乖巧伶俐，正在美国读书，还有一个孙子比我小点，正就读于台湾新竹的清华大学。大家不禁赞叹他家教有方，生活美满。他点着头笑，眼睛眯成一条线，皱纹在他瘦长的脸上生动地绽放。
可自那次以后，老人家就再没来过了。最近，我们到粤西出差，离他的家乡很近，便顺路到那里看看。进了村，才知道老人家已在去年底去世了。他的侄子告诉我们，老人家走时很凄凉，生命的最后一刻在台湾南部的一个狭小屋子里度过，离开人世时身边一个人都没有。这让我们很惊讶：“老人家不是有儿有女的吗？”他侄子苦笑道：“那都是他自己编出来的。”
原来，陆老先生在台湾并没有婚娶，更没儿女。他一直居住在城市边缘的“荣民之家”里，那里住着一群跟他一样在上世纪40年代末从大陆到台湾的老兵，他们有一个共同的名称——“老荣民”，大都老弱病残，没结婚无后代，每人守着一个小屋，在那里继续着愁苦沧桑的人生，直至孤独终老。
可在粤西故里，陆老先生向乡亲们描绘的生活是幸福美满的。百里之内都知道他的儿子是台北的律师，女儿是高雄的教师，比起一些年迈了才回乡寻找伴侣的老兵，他是令人羡慕的。据他侄子介绍，他本来在家乡有一位未婚妻，但还没来得及结婚就被抓了壮丁。那个未婚妻后来在本村嫁人了，陆老先生每次回来都会到她家闲聊几句。
他侄子一家本来也以为他在台湾是儿孙满堂的，许多次劝他带子女回老家看看。他总是笑呵呵地说：“他们现在都很忙，等大伙都闲一些时，再凑齐一家子回来吧，那才热闹呢。”而今，老人已逝，谁也不知道说这话时，他心里是什么样的滋味。
为什么他要编织出这种谎言呢？在他侄子为他修建的墓碑前，我们似乎明白了一点什么。碑石上刻着“陆大川之墓，儿——陆台北（律师）、女——陆高雄（教师），立于丙戌年孟春”。据说，这是按陆老先生的遗愿立的。他也算是魂归故里，并在祖先的田园留下了自己生活过的痕迹。
也许，在陆老先生看来，他编出的并不是谎言，而是他梦寐以求的人生。若时光可以重来，历史可以改写，即便他的人生卑微平常，也该会是有家有室的吧。
也许，在风烛残年，老人家不愿再回味惨淡悲愁的过去，只想陶醉在想象的美好生活中。于是，在隔绝、惆怅而孤苦的人生岁月里，用谎言寻来了一段凄美的幸福。
度尽的年岁
在我生活的小区里，有许多老人。他们有时坐在阴暗的大楼楼道里，一动也不动，愣愣地看着人来人往，可以看上几个钟头。这其实也是上海弄堂里司空见惯的场景，但人只有在自觉身体或内心不再年轻的时候，才会真正对那些年老的生命感同身受。