小时候我喜欢长跑，长跑和读书是我能证明自己的两件事。
就说长跑吧。
我早上6点钟跑一次，下午跟着队里训练一次。在那所学校里，我是跑得最快的一个，只要我跑，我就是第一。
我以为我是世界上孩子里跑得最快的那一个，直到我遇到了一个人。
那是一次运动会。那时候在比赛前，孩子们会故作老练，脸上堆着笑容，说着“跑慢点，让一让”这样的话。他不是。他比我矮一头，瘦瘦小小，穿着一件红背心。当我们跟他说“让一让”的时候，他咧嘴一笑，说：“不行，我是来拿第一的。”
一开跑，我就知道他说的是真的。他用跑短跑一样的速度蹿了出去，我当时想：“什么都不懂，不过如此！只要自己跟着他，等他疲劳了，我就能超过他。”然而，先疲劳的是我，他保持那样的速度到了终点，毫无悬念地获得第一名，我是第三名，第二名是一个已经长些胡子的大哥。
后来我才知道，他比我小一岁。我心里那个嫉妒啊，嫉妒得发狂。那个大哥我不在意，只要我身体发育正常，到他那个年纪超过他不成问题。可他不一样，他要是发育了……想一想我都满身是汗。我加倍地训练，就是要跑过他。然而，我追了他6年，一次都没跑过他，一次都没有！
从此，我知道我天赋不行。最后一次输给他以后，我再也不练长跑了，一次都不跑。我对长跑深恶痛绝，参加比赛也只参加短跑项目。
高中的时候，我的一个同学是校篮球队的后卫，他跟我的关系比较特殊——按辈分，他应该叫我叔爷，但他比我大一岁。我跟他的关系好不是因为这个，而是因为跑400米时我赢过他，所以他一直找我比赛。
他是那种得分和组织全能的后卫，尤其是持球过人，动作特别犀利。当时，他是很多人的偶像。他总是穿一双老式的回力鞋打球——因此这种鞋风靡校园，很多男生放着耐克的篮球鞋不穿，都穿那种老式的回力鞋。
那时候，他特别开朗，在球场上经常指点别人，也经常鼓励别人，很多人都觉得能被他称赞一句特别荣幸。他的梦想是当职业球员，打职业比赛。我说：“你个子矮，不行！”他说：“我会长高的，一定会的！”
高二的时候，他的个子只有1.75米，篮球场上再也没有出现过那双标志性的回力鞋。他连课都不怎么上了。偶尔，我看到他在男厕所里抽烟，他看看我，就扭过头。