爱你是无望的等候，我后来才明白。
记得那次你和我说起Zihuatanejo。在那里看不到被电线分割的支离破碎的天空，只有温暖干净的大海和像牛奶一样白皙的沙滩。贝类像音乐盒般开合，露出柔软的白肉，隐隐传来动听的韵律。那是没有回忆的海水，安眠在没有尽头的黄昏。
可我不愿意忘记你，你的回忆。就注定要让我在回忆中痛苦。可是因为有你，这痛苦也是甘甜的。
那天你低着头不敢看我，你嗫嚅地说，你要去巴黎了。我知道去巴黎学艺术是你的梦想，可我那时候，并不懂得别离，只是一味哭着不肯放你走。要走的前一天晚上，你在楼下叫我的名字。透过窗户，我看到你站在昏暗的路灯下，孤单的影子拉长了一世。我不愿意见你，又怕见不到你，见到你又只会责难你。你那时候一定很难受，因为我不懂你的世界也有茫然与麻木交织的滋味。这是你的梦，我却没有努力为你描绘得更加斑斓，好为你做最后的装点。我没有以一种安静的美好的姿态，给你留下最后完美的印象。我感到对不起你。
你去巴黎的当天，我到机场送你。我依然幼稚而固执地问你，为什么不选择留下。你难以回答。那一刻，我只觉得原来我根本不懂你，心下怆然，咬了你的手。我当时多想摧毁你，我，你我的那把小提琴。我看着你白皙的手背上的牙印，像血红的月牙儿。心酸又疲惫。
而现在，那些难以名状的痛苦早已变成洁白的帆船，乘着波涛，消逝了，逐渐没有了知觉。我只能，无比贪婪地想念你。
我以为，你走后，我不会再练习小提琴。因为我曾经以为，是它让我接近了你，也是它从我身边把你带走了。当我一次次演奏着小提琴，闭上眼睛，看到你和我一样在演奏。这琴声，仿佛就是你的，不是我的。
04、
后来我也去过一次巴黎。那真是一座无与伦比的城市，充斥着希望与失望，肮脏与天真。我坐在咖啡馆等你。咖啡馆里放着的是德国小提琴家Drolla的 《回忆》。曲调干净简练，轻灵忧伤，像一封没有地址的来信。我默默地坐着听了一会，看到你从远方走来，套在黑色的大衣里。你脸上的神情，就像从世界各地汇集到巴黎的年轻人，拥有各种梦想和野心。我突然多么庆幸你离开我。我把你还给了梦想。
你是属于远方的。
而没有梦想的你，就不会是你。那我，也不会是我。
现在，远方已经把我们的爱恋消耗殆尽。但我仍然记得你，记得我曾经是怎样，把你当作梦想来爱着，背诵着，遗忘着。我再也没有那份热情，在无数的日日夜夜，在微弱的灯光下，眺望永远没有归宿的大海。
现在，我把你还给远方。
收到你的明信片，我启程去了Zihuatanejo。那与天空交接的没有回忆的海，像一首生命的赞歌般美好。我再一次想起了你。此刻我多想把你的拉响小提琴的指头，温柔地含在口中。宏伟的人事景致摇摇欲坠地悬在地平线上，一点一点地跌落。
Zihuatanejo，没有回忆的海。
我想，此刻，我是懂你的。