从喧嚣的金桥二手电脑城走出来的时候，太阳开始偏西。
夏日的阳光像一根根毒针，穿过被人类破坏掉的臭氧层，射向地表，射向车水马龙的大都市。我穿行于IT产品汇集中心——石牌西路上。尽管周日的阳光如此毒辣，但大街上和街两旁的电脑城里却依然人流如潮，一个路口要等上十几二十几分钟才能通过。好不容易绕到天河路上，太平洋电脑城进进出出的人流不得不使我放慢脚步。热和渴慢慢向我袭来，看样子中午前在好又多买的那几只西红柿没解决实际问题。我强忍着穿过由交通警察拿着小红旗指挥着的十字路口，与身边众多俊男靓女们擦肩而过，终于来到国美电器旁边的石牌桥地铁站口。
我这是第一次在石牌桥坐地铁回汉溪长隆。一是担心到体育西后要不要转车，二是票价会不会超过五块钱，如果超过，我宁愿步行走到体育西，毕竟一分一毫钱都来之不易。一走下站口，一股凉意扑面而来，霎时如同进入一个清凉的世界，精神上的舒适致使口渴感在一定程度上得到缓解。我问过清洁工大姐，她说到汉溪长隆不用转车，票价和在体育西乘车一样，五块钱。买票后，耐心地站在指定的位置上等车，乘车的人陆陆续续多起来，而大部分是从电脑城满载而归的IT消费者。
等车过程中，一位拄单拐的老者闯入我的视线，斑白的短发，满是沧桑的脸上布满了皱纹和胡须，一种慈祥的亲近感油然而生。老者使我想起自己的老父亲，他还在自己生活了一辈子的土地上面朝黄土背朝天地操劳着。父辈们寄予儿女多少希望，而我却一事无成，想到这里心里不是滋味。
“列车马上进站，请大家站到黄线以外，按次序排队，先下后上。”播音员洪亮优美的声音响起时，我才从往事的片段中回过神来。列车到站了，停稳后，安全门平稳地开启，乘客们陆陆续续地走下车，车厢里空了许多。我们这些等车的人们也陆陆续续地走上车，车厢里的人又多起来。我找到空位，同时也看到拄单拐的老者也找到了空位。列车启动了，我的心也随着平稳启动的动力机车带向前方的体育西站。
体育西是个大站，坐落于天河城下面，进出口较多。几个月前，当我第一次来到体育西时，为了弄清乘车路线和进出口，在地铁站里逛了近一个小时，终于把一些特定的东西印在脑子中。因此，该站上下车的人也特别之多，尤其赶在周日。列车到了体育西，果然如我所料，站里面等车的队伍排了一列又一列，而下车的人却了了无几。车从体育西开出后，一位骨瘦如柴的老人出现在我面前。老人驼了背，脸色苍白，手里拎着一包花花绿绿的药品，不停地喘着气。这时车厢里十分拥挤，连下脚的空子都没有，根本不会再有空位。老人扶着扶手，身体有些站立不稳，摇摇欲倒的样子。老人离我还有一段距离，他身边座位上一对情侣正在打情骂俏。我实在看不下去，正准备站起身让位子给老人，而这时拄单拐父亲形象的老者已站起身，把位子让给了老人。老人感激地握住老者的手坐下了。而老者则拄着单拐站在了老人曾站过的位置上，另一只手扶着扶手，一脸的和蔼与慈祥。当我看到那一幕时，内心深处有说不出的惭愧。
列车继续向前方驶去，车厢里的乘客依然有说有笑，老者身边的那对情侣继续着他们之间的暧昧。我有几次想把位子让给老者，却一直没有行动。我暗骂自己，骂自己到底是什么样的人。列车行到客村站时，拎药袋的老人下了车。下车时没忘同老者打招呼。老人刚下车，一个学生模样的小伙子就把位子给占了。老者一脸平静，一手拄着单拐，另一只手继续扶着扶手。列车又徐徐开动了，我已没办法再给老者让座，因为车厢站满了人，没有下脚的空间，更没有走动的可能。
我坐在那里，如坐针毡，手心不停地流汗，虽然车厢里冷气开的够大。我像个罪人，真希望阎王爷能立刻出现，把我打入十八层地狱，永不生还。列车停在大塘，老者没下，列车又停在沥窖，老者还没下，列车到了大石站，老者依然站在那里。
列车终于到了汉溪长隆，我走下车，看到老者也走下车。我的心跳停止了——他一瘸一拐地从我面前走过，并渐渐远去，那背影越看越像父亲的背影，我差点喊出声来：“爸——，等等儿子！”