人和它语言不通，它和湖边的每一处岩洞、每一座山峰以及广阔的荒漠组成一个纯净的谜语。
听家人说，七八十年前，我曾祖父全家住在一条别名“四马路”的街上，后来环境稍稍安定，曾祖父举家搬迁，大费一番周章。四马路没什么不好，但曾祖父一直嫌街名不祥，“四”与“死”同音。
四马路不吉祥，那么，我一直在想，住在死海边上的人怎么办？移民吗？
以色列人离不开死海。住在国家最北端尖角里的人，驾车至多两三个小时，就能到达死海。从耶路撒冷出发的大巴，在暑热蒸腾的犹地亚荒漠里轰轰地推进，不久，路边就出现了“Beach”的指示牌，伴有人声零星。没有挑人最多的时候，我在3月的春季到达。不过对于死海来说，季节、气候之类的，实在是次要得不足挂齿。
因为它是个哑巴，不论多大的风都刮不起海滩边熟悉的浪涛之声，如果不是岸边有人，确实就跟死了一样。湖边的沙石硌脚硌得厉害，我不得不穿着球鞋走近它。以色列人也没有把它刻意做成度假胜地，寥寥几顶太阳伞，一些凉亭外带几间商店，淋浴处只是两根水管子。通往湖边的路是个比较陡的斜坡，管理者只是拉一张陈旧的铁丝网拦一下，以免人滑下去；粗糙的沙子完全不适合仰卧。
仰卧的人在水上。仰卧是所有来这里的人，都想尝试下的规定动作。水蓝得像宝石，却又油腻腻的，迈步走进死海的人，就仿佛动画片里小心翼翼地踩上一只果冻的老鼠，脚下的液体似乎将将凝固着，轻轻一碰就要瓦解。我试着用一个旱鸭子所能做出的最丑陋的姿势把自己浸入水中，把我一身灌了铅一样沉重的骨架放下去，就在脚眼看着要碰到水下的巉岩的一刻，一双无形的手把它们托举了起来。
被祝福也被诅咒，在《圣经》中动辄血肉横飞的迦南土地，今天固然已被以色列改变了面貌，也依然保存了让人睹之惊惧的伟大景观。死海就是代表。我迷恋它的声望，但亲睹其颜时却感到一缕恐怖，因为它的寂静，它的哑默，它不回应人的任何撩拨、示好与挑衅。人和它语言不通，它和湖边的每一处岩洞、每一座山峰以及广阔的荒漠组成一个纯净的谜语，我相信上帝在这片土地上讲过话，而死海在聆听之后就此无言。