前不久的新闻，某校一大学生强奸同级女生未遂，将其杀害。
警察找到他的时候，他有一点失魂落魄。警察问他是否将女生锁在屋内，他点头：“嗯。”“为什么在你的屋里？”他的声音慢慢低下来：“因为我做了傻事了。”
仿佛一个不知情的小孩，“做了傻事”。这话让我颇有感触。
心理学里，这种状态有一个专门名词，叫“解离”。通俗地说，就是找不到自己。我在大学做心理老师，每逢期末，会有学生找我们开休学或缓考评估。他们当中有一部分人，身上也有类似不知所措的、好像是“做了傻事”的气味。走到这一步的学生，学业往往已是岌岌可危，处在悬崖边缘。我的工作任务之一，就是评估其危机的形成，给出进一步的建议。但是遇到一类学生，这工作会变得异常困难，他们既不是桀骜不驯，也并非有意刁难，本质上都是十分普通的孩子，态度也很温顺。他们失魂落魄地被辅导员带来，又失魂落魄地走进咨询室，好像至今仍无法相信自己的处境。我们的对话通常是这样的：
“你在学习上遇到什么困难吗？”
“也不是什么困难……”低头，嗫嚅。
“不是困难？那你来干什么？”
“我在试读期，这学期再挂一科就没有学位了。”
值得注意的是，这句话里面没有“我”什么事，一切都是形势使然，隐含着一种微妙的、局外人一样的态度：“倒霉哎！我也不清楚怎么回事，就是遇到了这种情况！”背后的潜台词则是：“我本人对这件事不甚了解，无法掌握，也不能负责。”
新闻里的犯罪嫌疑人面对提问也给出了类似的回答：“事业不怎么顺，钱不怎么够花，自然就会有一些自暴自弃的想法。”这句话说得理所当然，说不定还带有几分懵懂和委屈。本来嘛，我又不是故意的。你责问我，不如责问我的逆境。这句话里最让人印象深刻的，是“自然就会”4个字。当中同样没有“我”，一切都来自于命运的无情捉弄。“我”的恶念，是环境强加于我的，一如我的怀才不遇–“我”拿这些有啥办法？
因为这样，我才会“做了傻事”。
一个人遇到再怎么绝望的逆境，只要他知道自己在哪，有哪些可以改变和只能接受的事，就不可怕。要命的是那些“我都不知道是怎么回事”、“身不由己”的人，他们对自己的觉察如此之少，就像马路上的梦游者，完全不知道自己的危险处境。“我不知道这学期怎么过得这么快，一直没写作业，忽然就到了期末”；“我想学习，可是身不由己打游戏打了好几天”；“我只想喝一杯来着，但不知道怎么的，醒来就发现已经被扛到床上了。”更可怕的是，他们永远不知道自己的无知。只要给自己贴一个标签：拖延症、不自觉、酒瘾，或者干脆像这个学生一样–“我做了傻事”，就好。看上去也在自我批判，但其实他们早就原谅了自己–不能说原谅，因为从来也没有不原谅。他们根本没有找到自己。
“游戏太好玩了，我不小心就玩多了一点”；“意志力不强，拖欠了好多功课”；“专业课太难，于是挂科了。”不要小看这种措辞上的微妙推卸，它们反映出一个人能够在多大程度上理解自己，以及进一步地掌握自己在不同情境下的反应。这次的犯罪事件敲响了最极端的警钟：一个人如果一直找不到自己，他做出怎样的事都无法预料。
假如这是一个心智成熟的凶手，一个恶魔，事情反而简单，但可惜，新闻中的学生并没有恶魔的觉悟。只是一次“自然就会”的自暴自弃，他就被自己做的事给吓蒙了。像小孩一样连滚带爬地跑出去，把一切说成犯了傻。
只因为一件当事人自己都没弄懂的“傻事”，两个家庭遭受了灭顶之灾。而它最可怕的地方在于，它距离今天的年轻人并不远：一些过得并不快乐的人，活在自己给自己贴的标签里。好像都在埋怨自己，却从来没有真的找到过自己。
文 李松蔚 编辑 翁倩