美国黑岛工作室出品的《辐射2》是他最喜欢的游戏之一。故事背景是核战爆发，世界在废土上重生，残存的受辐射荼毒的人类，开始诞生新的宗教、组织、科技……在混乱之中，人类一起面对绝望与希望。那是他向往的游戏制作。他很中意黑岛工作室的一句口号：我们并不担心产品卖不出去，要做的就是让眼前作品更深刻更有品质。
但在中国，这个行业努力的目标，是要把产品卖出去。
“大家都很功利，我知道我在绝望的路上。”一刀说，“但在处理这些目标上，我的能力是上升的。我工作经验越丰富，我设计的计费点命中率就会越高。”
“角斗士”项目上线时，一刀迫切需要去提高它的收入，以获取在公司的话语权。他更改了角斗士的服饰和道具，比如角斗士上身裸露的面积是有讲究的。不会一手拿渔网，一手拿铁剑。为了增加付费点，一刀打破了这些规矩。他给角斗士们提供了十二星座的服装。这些变动触怒了一位认真做过功课的下属，无疑这款游戏已严重违背史实。
“破坏不是目的，”一刀说，“绝大部分玩家也并不知道角斗士的历史文化。角斗士应该拿个网子还是拿把剑，他并不在乎。当我破坏它可以带来收入，对玩家造成的负面影响又很小的时候，我为什么不破坏它？”
“骗”
刘梦霏曾做过一次简单的研究，她在《资治通鉴》中找“游”和“戏”两个字，在得到的两百多条结果中，有95%都是在提到奸臣、昏君、阉人、动物等的语境中出现。“我们的文化是比较抵制游戏和游戏思维的。”她说。
出现在社会新闻上的游戏多半也是玩物丧志，这些信息让一刀感到“遗憾和愧疚”，“但说毒害是绝对没有的。只是整个社会风气如此。他们觉得努力不如拼爹，自然倾向于享乐。游戏是门槛很低的一条快速的堕落途径，除了一点点钱没别的要求。你不需要别人配合，有电有网络就好，躺在那里就可以没止境的消沉下去。”
我提到一些富士康的工人也会在游戏中大把花钱，“对他们我很坦然。”一刀说，“我内心希望他们理性消费，这样双方都好。但现实里得不到的去游戏里寻找，不可能没有代价。赚他们的钱我没有道德压力。”
“你会觉得这个行业，或是从业者在扮演作恶的角色吗？”
“还不算，”一刀说，“我们给了很多人一种新的娱乐方式，他们是真真切切感到快乐的，但是他们根本就不喜欢我们，他们成天骂你。你在那些情色论坛上，看到的回复都是楼主好人一生平安，因为他把一些法律不让传播的快乐分享出去。我们做着同样的事，在法律允许的框架下，把这个快乐给你，为什么你们要骂开发者死全家呢？”
“就是我刚才说的一个原因：我们把现实里的攀比带到游戏里面来了，有攀比就有落败，有落败就有挫折，就感到不公平。有些人希望能在游戏里逃避一些东西，游戏里发现又原封不动回来了。这是一个怪现状吧，我觉得绝大多数玩家和开发者会同意我的观点。”
在玩家论坛，“骗”是一个高频出现的词：这个游戏又骗了我这么多钱。回复的帖子里有张马化腾的头像，配上字幕调侃：年轻人你想一想，不充钱你会变强吗？
来自运营的D则称自己“闻骂则喜”。“我们知道玩家骂我们就是快交钱了。”他自嘲作为运营应该“天生贱骨头”，“人家玩得不爽，才会把他的诉求说出来。完全不表达的人，把游戏删掉，心里骂一句就走了。”
D说对玩家的感情是“又爱又恨”，“我们自己也是玩家，一方面面对他们就像面对自己，希望跟他们处好关系。但事实证明，玩家是不可能伺候好的一群人。他们为了游戏里多发几个钻石这种小事，把客服妹妹骂哭，闹到服务器宕机，所有人没法玩。网上暴民的姿态就是玩家的缩影吧。”