那种感觉就像–路边摊上一个卖豆浆油条的面对顾客，一刀这样形容。他亲耳听过一个同事说：诶又骗到了一个，这傻逼充了200万。“我不感觉玩家蠢，我也不会感激他，我只是觉得我的项目赚了200万，项目有起色了。”
一刀常去论坛潜水，但并不与玩家交流。他害怕暴露身份会被骂，或者玩家提要求而他却不能满足，“这样会让人有挫败感。”他说。惟一一次现身是在调研《神仙道》的时候，他击败了一个比他高十级的免费玩家，那人不服，一直追着他打，屡败屡战。
“这个人挺倔的。实际上他玩得不错，作为免费玩家可以打败比他高三级的人。”一刀说，“拼智力我不一定比得上他。但我是行内人，我知道开发者的设计思路，所以我们的差距靠智商弥补不了。”某天一刀准备离开这个游戏，发现那位玩家各项数值提高了很多。他问他：你是不是充值了。对方说是，他不能忍，充了300元。
“你输给我并不丢人，”一刀说，“因为我是开发者。”对方立即表示后悔充值。“如果没有碰上我，他可能一辈子都不会掏钱，”一刀说，“他知道我没有花钱，就憋着一股气一定要战胜我。但靠自己能力做不到，他就开始花钱了。”
一刀把战斗的技巧告诉了他。“我有一种欺骗他的感觉，胜之不武，我不知道为什么我想补偿他。”
“潜意识里想否认这个东西”
2014年下半年，在C公司参与开发第三个项目时，一刀明显感觉到自己不想上班。这个想法让他自己吃惊，毕竟他一直是个勤勉敬业、高度富有责任感的人。
但他的薪资已比入行时翻了5倍。薪资的提升反倒让他感到不太踏实。每次回老家，旁人问起工作，他就答：做IT的。他不愿意让人知道自己的确切身份，他觉得这份工作不能给他自豪。“这是跟我事业上比较成功的朋友差距最大的地方。别人可以很自豪地说我是个警察、医生、教师，但要我很自豪地站在人们面前说‘我是做游戏的，我带给大家快乐’，我会觉得自己很虚伪，我没有脸去说这样的话。我不知道为什么，可能是我潜意识里想否认这个东西。”
这种状态一直持续下来。从夏天到秋天，每次我们的采访都要约到周日，在工作日他很难腾出时间。谈话开始前的初始场景是：他松垮地靠在书房扶手椅上，伸手揉揉眼窝微陷的右眼，像从乏味冬眠中醒来。自嘲的笑容略显虚弱，素色的家居服和白袜子加重了这种虚弱感。比起2008年我们初次见面时，他神色中的不羁已经藏进说话时一个个说服性的手势里，没有变化的是湘中口音，依旧扁平瘦削。
华为36岁的清华工程师猝死，他在朋友圈感慨：“这个行业对快的追逐是没有上限的。拿两个人的薪做三个人的事，是许多中坚骨干的现状。无论如何，学会保护自己是第一要务，工作只是生活的一部分，只是一场和用人方的交易。”
负面情绪还在累积，在临界点逼近爆发时，他开始请病假。在家枯坐一天，却什么也没做。他买来一些心理学的书，希望从中找到自我调节的良方。他考虑过转行，甚至关注家附近商铺的出售信息，跟饭店老板请教开店如何招徕客人，如何避免倒闭。
他终究没有真的去开店。对工作的厌恶感被责任感强行压制。他提醒自己在北京的生活是这个行业给的，公司并不亏欠他。
2015年春节前的最后一周，一刀正调试游戏里人物的打斗动作。那是他入行以来最好的一次机会，项目中他扮演的角色举足轻重，团队也很靠谱。如果一切顺利，这将是个兼顾艺术性和市场成绩的作品。上司也意识到这是个好机会，便制定了一个过激的项目计划。他很焦虑，知道这个时间过于严苛，根本不可能完成。但他没有选择。
节前最后一天他感冒了，终于熬到下班，他没吃晚饭就往家赶。一号线的地铁晃得厉害，没有空座，他暗想过年前的北京地铁还这么多人。他虚弱地拉着扶手，刚坐了两站，忽然呕起来。
胃里面没有食物，他吐出一口酸水，打在地上，路人纷纷躲闪。一刀有点洁癖，他觉得自己被别人嫌脏很受伤。他感到心力交瘁，蹲下身，抓住铁杆不让自己倒下。