一个穿着迷彩服的民工走过来扶他，一刀有些意外。民工的衣服很脏，布满油漆的痕迹。他满身酒气地问一刀：“你也喝多了是吗？”
一刀知道对方把他当成参加年会喝多的人，觉得好气又好笑。他摇摇头，他没法把自己的痛苦告诉眼前这个好心的醉汉。两人一路无话，到换乘站各自下了。
过年回来后，一刀又加了几天班，然后辞职。
绝不妥协
从业6年，一刀换了5家游戏公司。几乎一年一跳槽，很接近一个游戏项目的开发周期。“行业如此，这是我见过流动率最高的行业。90%的流动原因是跟项目有关。做完了发现不行，或者还没做完就发现不行，就走。”高流动性的背后，是从业者的精神状态也处在不确定中。一些胆小的同事告诉他，很害怕公司领导从工位旁走过，或者来试玩一下正开发的项目。他们担心上司不满意，就会把项目整个停掉。这往往意味着团队的所有人可能都要被裁掉。
“从生产链上来讲，我是无力感很强的一个角色。就像孙悟空给唐僧画的圈，每个层级是一道圈。”一刀说，“战术上来讲我就在最里面，最外面的圈是公司的战略方向。老板是拿这个当印钞机来做的。钞票印不出来，我也要负责任。”
吸金游戏的短命几乎是注定的。一刀惟一觉得对不起的是玩家。角斗士项目从公测开始有个忠实的玩家，他一直边玩边给项目提意见。“我们作为开发人员，还是想把那个东西越改越好，一直做下去。但后来就力不从心了，这项目必须停。当他发来邮件问，你们为什么不更新？我觉得挺对不住的。他对我们寄予厚望，但我们已经决定要让他失望了。我不知道怎么回复他。”
美国DC漫画改编的电影《守望者》中有个角色叫罗夏，那是一刀的虚拟偶像。一刀以他的名言–决不妥协–作为自己的座右铭。“很多时候感到自己无能为力，但是我有一条原则是不妥协的，我希望始终有个清晰的标准和价值观保持在我内心深处，”他说，“当我在做不好的事情的时候，我得知道好的是什么。把游戏之外有艺术美感的东西做进游戏，这个目标我不会放弃。当有机会的时候，我希望自己是准备好的状态。”
2011年，一刀在湖南坐火车，邻座是个约35岁的男子。他见此人身着破旧的军训迷彩服，衣服上的石灰印记让他想这大概是个泥瓦匠。不想迷彩服主动搭话：看你像个学生，你玩游戏么？
一刀有点意外。这种挣扎在生存线上的人怎么会玩游戏？他想。男子是西部人，坐火车去广东打工。他得知一刀是游戏开发者便很高兴，说自己每月都会花2000元在游戏上，这是他收入的一半，或者更多。一刀迅速脑补了此人在工地上被工头呼来喝去，而在游戏里充值变为中R，身为帮主吆五喝六，下令攻打敌人帮会的场景。
男子讲起自己最近正玩的一款武侠题材游戏，在里面钓鱼。如果他不掏钱，要钓两千多次才能把鱼钓上来。但是掏10块钱就可以马上钓到。“所以这肯定是想让我掏钱嘛。”他总结说，“免费游戏都是骗人的。”
“你花这么多钱好像不太划算，”一刀对这位并不富裕的“中R”说。他觉得此人不甚明智，很想讲番道理劝诫几句，张嘴却变成警告：“将来万一号被盗了，你就什么都没有了，这些钱都要不回来。”他觉得应该用这种通俗的办法来吓唬泥瓦匠。
“盗号了就再玩一个新的，免费游戏那么多。”对方笑笑，继续讲他的游戏历程。
本刊记者 张雄 实习记者 陆莹 郑莹 发自北京 编辑 郑廷鑫