女儿两三个月大的时候，我正在为博士论文抓狂。
每天都在懊恼，对着电脑抓头发。一个字都写不下去，又感觉累得要吐血。工作没有着落，经济上的压力也接踵而至。偏偏女儿那时闹觉，睡不着时就哭，只有我抱才肯消停。我抱着她摇来晃去，焦躁得满屋乱走。明知她听不懂，仍是一个劲地催促：“赶紧睡觉！你不睡，耽误的是老爸的时间！”
女儿缩了缩。我低头一看，她小小的身子躺在我的臂弯里，睁着眼睛看我。
很多人都有过这样的经历，在人生的某一刻，忽然通透了，灵光乍现，恍然有悟，又微妙得难以形容。对我来说，与女儿四目相对的那一瞬，就有那样的触动。我意识到，女儿在这里，论文在这里，那个满心焦躁的夜晚也在这里。这些全然属于我自己，绝不用担心失去。我很久不曾体会过这种简单的感觉了，就是踏实地“活着”。作为一个人，而不只是一个抓狂的毕业生，一个前途不明的失败者。写得出论文也罢，写不出也罢，时间绝不会抛弃我。它总保持着一贯悠缓的步调，沉默而不失慈悲地相伴相随，承载我那一刻的全部。
这段小小的经验一直珍藏在我内心，我对时间有一种无法形容的信任和感激。之后几年，我从事心理咨询，接触过各种痛苦的人。我意识到很多痛苦的背后，都源于对时间的某种不信任。直到最近，还有很多人问我要“时间管理”的办法，这个看似彬彬有礼的词组，所掩藏的正是那种不信任。今天看到一条热门微博，让人们提防一些事“偷走时间”：缺乏计划、缺乏时间管理、拖延、不良情绪……然而这不是一个病句吗？除了死亡，时间怎么会被任何东西偷走？
人们会说：不，那些时间本该是有“产出”的，你一天能够工作10个钟头，结果只工作了9个，剩下一小时就等于被“偷”。你偷了你自己。
“偷”之一字，暗指所有时间原本都该用以正途。活一天，就该从事一天的生产。不可无目的，不可懈怠，不可陷溺于不良情绪，否则就是对自己的犯罪。时间本是各人自有，但是一些人对待它的方法，居然比另一些人有更高的合法性。有这份执著，难免就会忧惧丛生。上课的时间走神，等于被偷；放假的时间用来睡觉，又是被偷；下班之后不想着好好提升自己，上班的时候伤春悲秋，绩效不尽人意，朋友吃个饭不谈业务，休息的时间不顺便健个身……都是在做自己的贼。真是祸从天降，好端端地过着日子，凭空就产生了罪恶！相声里有句台词嘲笑人的贪婪–“出门不捡钱就算丢”，活活就是那样的心态。
我做大学老师，很多人羡慕这份工作，“自由，假期多。”其实大学老师并不自由，说是有几个月的长假期，谁敢放心地玩？课题、经费、论文、职称……多少座大山压着。许多同行，下班坐对电脑，每天熬到深夜，过年只歇3天，多浪费一刻都生怕自己落后。也不只大学老师如此。过去没有电脑手机，下了班想工作也不成，现在工具顺手了，很多人便模糊了办公室与卧室的界限。“上班时间是国家的，下班时间是自己的”，天下熙熙，还能这么轻松的有几个？
如果不相信时间总是可以属于自己，人又怎么活得理直气壮？
女儿6个月大的时候，我通过了论文答辩。带她去毕业典礼，她手舞足蹈，已经可以咯咯地笑出声了。一位老师看到她，说：“长得这么快！”
我说：“半岁了嘛。”老师感叹：“有苗不愁长啊！”
看着女儿胖嘟嘟的笑脸，就仿佛看到时间存在着的、确凿无疑的证明。我又感受到那天晚上那份简简单单的踏实。这个时代的逻辑是：你要尽全力争取每一分每一秒，才有权保有这些时间。而我要让女儿知道：你就是你，不管你做什么，不管过得好不好，时间总是与你同在。
文 李松蔚 编辑 翁倩