“我一个人在新西兰南岛走冰川，一走就是7个小时。有些路，一定要坚持走，脚上起泡、体力不支，也要坚持走下去。”
“寂寞吗?”
“非常寂寞，但是没经历过那份寂寞，你就很难在浮华中保持淡泊。”
可及总让我想变成更好的人，我仿佛不需要更多爱她的理由。
她常常还会问我“你爱一个人，会爱多久?”我说，“我会一直爱下去。”
“你发过来的短信，哪怕只有一个“嗯”字，我都觉得与别人不一样。”她常常叫我特别感动。
她来到我身边，好像另一个世界的人，而我希望她不要走。我恋爱时的逻辑与行为模式，就是《一百零一次求婚》里的星野达郎，没有野心，死磕到底。
可及过往事业出色，也懂得享乐，而我是个节俭朴素的人，彻彻底底的实用主义。可是她说，我是这个世界上最最适合她的男人。她说的时候，无比确定安然，她的眼睛好像一面平静清澈的湖水。
“徐朗，无论我在哪里，将会做什么，你才是我的归属。”
我们站在繁华的麦迪逊大街上，她那索菲玛索式的刘海被风吹起，她完美无缺地融合在这座全世界最繁华的大城市里，她成熟有阅历，大家称呼她“gorgeous!”,可是她言之凿凿，徐朗，是世界上最适合她的男人。
她会抱怨我“你再也不是20秒就回短信的人了”，但是她并不挑别的刺。我闷、呆、倔、不灵活、没有太多钱，没有显赫的地位，她不认为那是多重要的事。在我对自我产生怀疑的时候，可及并不焦急地安慰我，她说，这是男人成长的阵痛，她无法给予太多帮助。她只是取消了诸多的外出活动，来新泽西静静地陪伴我。那段时间，可及变得格外爱清静，在家里看电视、读书，傍晚做顿饭，做各式各样的甜点，与我一同作息，她甚至起得比我还早，给我烤一只枫糖吐司，送我出门。我问她，“你无聊嘛?”她总是说，“不无聊，日子应当经常忙中带闲。”
“为什么选我当男朋友?”
“你在我心里，好像一颗恒星，在寂静的夜空里，闪着温暖的光亮，我一回头就能看见你。你在那里，就已经很好，我就感到安心。”她才是一颗太阳一样能量巨大的星球，而我的光亮不耀眼。她真实直接，慌乱的时候像迷失的小鹿，笃定的时候，又变成了江湖地位很高的龙儿。
她千变万化，我亘古不变。
第二学期，可及跑到波士顿去实习，通过她的努力，她在国内的公司开始与麻省有业务往来，她非常高兴，对我说，休息久了，工作又令她闪闪发光。那种高兴，我能明显地感觉出来。她愉悦的口吻，看起来换了一副面貌。第二年春假，她又回了一次亚洲，跑去东京和香港见人，她在越洋电话里对我说，亚洲真是她能发挥才能的天地。可及又重新开始为了工作忙碌。她是留恋天空的候鸟，我也不希望她失去天性，可是我舍不得她。我说“你从日本回来，我去肯尼迪机场接你。”
假期回来以后，可及始终没提毕业回去工作的事，她也没有问我，要不要与她一起回去，在香港或者东京，开始我们新的工作与生活。她没问，也许她知道我无法答。就好像《东京爱情故事》里，莉香问完治，要不要跟她同坐一列车回东京?我无法答。我们都不知道，放弃自我的阵地，我们能干什么?对不熟悉的生活恐惧?埋怨彼此?从此颓靡?我知道她能发光发热的地方，或许没有我的位置。在水泥丛林里，她一定是比我更适应的物种。我也知道可及难以长久适应我的生活方式，虽然她曾经对安静的生活产生过兴趣。
可及决定回去的那天，我们买了瓶红酒，煎了两块牛排，与平日里一样，吃完她收拾厨房，我坐在沙发上看橄榄球赛。她走过来，摸摸我的头发，蹲下来把脸贴在我胸口。
“日本的公司要和我的公司合作，是个很好的机会，徐朗，我不知道离开你去东京工作，会不会是一个错误的决定?”
我知道她要走，失去自我，她会生病。她也在纽约尝试着找工作，可是始终没有那种意气奋发的投入。如果要留在美国，她就得放弃这些年的心血，那些下决定的日子，她非常矛盾与忧郁。
我在可及身上学到最深刻的东西就是保持本真的自我。恋爱中的人，乐于奉献，殊不知那个自我，才是起初两人在一起的缘由。我喜欢那个思想独立的她，做自己喜欢的事，不浪费光阴。
我摸摸她的头发，“你去吧，我在美国等着你。哪天你不想干了，就回来。”
她竖起身体，看着我，“可是异地恋很痛苦，你愿意吗?还是我太蠢了，事业明明可以放弃。”
我当然舍不得离她十万八千里，我也知道异地恋很痛苦，我怕可及像初恋女友那样，渐渐消失在我的世界里。我看着她的眼睛，摇摇头，”不痛苦，你要选择你喜欢的生活。”