32岁的代光臣先生觉得，早晨6点是北京市朝内大街每天最安静的时刻。20分钟前，他在前门大街一处地下室的集体宿舍里醒来。室友还睡着，他没开灯，摸索着穿衣、起床。在走廊尽头的热水机处，他用喝饮料剩下的塑料瓶子灌了瓶热水，揣在兜里。
走出6米深的地下室，他开始沿着前门大街跑步，呼吸沉默而稳定，呵出一股股白色的气团。路上车很少，40分钟的跑程，是一天中独属于他的时光。他不再是“进京务工的车库保安小代”，而是跑者代光臣，“就挺舒服，心里啥也不想，安安静静的”。
代光臣1983年出生于山东临沂，2001年退伍后，在老家纺织厂的细纱车间做了9年纺纱工。2012年初进京，在车库做保安。大部分时候，他羞涩拘谨，用低头微笑回应工友对彼此底细的试探，是这座全北京最大的地下车库里一个沉默的谜团。
因为幼时吃多了凉的、咸的，“把胃葬了”，代光臣在老家就身体不好，为锻炼，跑着玩。2011年，同事撺掇着给他报名参加山东东营的国际马拉松赛。他首战就跑了3小时零5分的好成绩，得到机会来京参加马拉松博览会。第一次见到天安门、故宫，“特宽的道儿”，他挺高兴，“看啥都新鲜”。回去赶上纺织厂效益差，他动了来京打工的念头。
刚来京，地下室黑得“角里长小蘑菇”，夏天潮得衣服全生霉了，只能把它们全堆在上铺。本地保安抱团，新来的得加班熬夜拿低薪，新鲜劲儿过去，代光臣“心里憋憋的”，没人倾诉，没娱乐，唯一的消遣就是跑步。无选择地，他重新开始跑步，每天憋着一口气，“跑太狠了那时候，一气跑16公里的都有，冬天雪冻上了也练，风呼呼的”。
2012年冬天，他练得小腿肌肉拉伤，也跑出了马拉松全程不到3小时的成绩，这个成绩被视为业余选手的一道大坎。
经人介绍，他加入了一支马拉松爱好者的训练队，队友有外企高层、白领、老师，也有自称“铺砖的”装修工，他很快成为圈里一匹黑马，成绩达到国家二级运动员水平。
工作仍需苦熬：工友玩手机，他觉得“对不起老板”，忍着;车主违规停靠、抽烟，他苦劝被骂，“服务业应该的”，忍着;洗澡间卫生极差，一次他正洗着，电灯突然放电喷火，他身上全是泡沫，吓得不轻……跑步成了他越发重要的宣泄方式，每天早上6点后1小时，是他一天中最轻盈的时刻。
根据代光臣队友们的讲述，《人物》记者拼凑起了他简单履历里藏着的过往：没人知道为什么，他愿意提及的家人只有父亲和弟弟，都病弱，把他3000块月薪中的2400块变成了一瓶瓶药丸;考上军校，却被冒名顶替，无法申诉，“没路子，没用”;参军两年，服役期结束只能在老家的纺织厂打工;在地下车库工作，有人辞职旷工，老板首先想到叫他顶着—随叫随到，不抱怨，不闹着要加班费……命运似乎在每个重大关口都不曾眷顾他，他却罕见地没有怨气。问他晨练是否太辛苦，他说早上天坛公园外有早点摊，他喜欢跑到那买俩包子，“才1块钱一个，胡萝卜馅的好吃。夏天鸟叫挺欢的”。
早上7点，他小跑着回宿舍，换上荧光绿的保安服，揣着对讲机，裤腰上别着一支指挥用的小红旗，在地下车库一天的活儿开始了。高倍数的日光灯亮得刺眼，每一辆车都闪闪发光。金融高管偏爱的豪车、官员京V车牌的红旗车，沉默骄傲地等待着主人。代光臣得帮车主看路倒车，扯着嗓子吼对方才能听见，一天下来，口干舌燥，嗓子生疼。
老板挺不高兴他去训练，去年底他参加北京马拉松时，还因请假被骂了一顿。工友也不理解，问他，“你跑这个能挣着钱吗？”