磨盘里的沙子
听到弟弟因为“涉黑”被抓时，朱玉珍正因为腰间盘突出在床上瘫着，她挣扎着爬起来，想着赶紧找关系捞人。起初不明白什么叫“涉黑”，别人告诉她，说你弟弟朱玉龙是黑老大。她蒙了。
卷宗材料里罪名林立，“把我弟弟写得就不是人”。她不厌其烦地举例说明弟弟如何温顺善良，说印象中这个弟弟长到30岁，也只跟人打过一架，声称指控他涉黑是黑白颠倒。
一人失去自由，整个家庭进入战争状态。兄弟姐妹6人，她是大姐，“我必须要为我弟弟讨个说法”。老家的房子上面挂起6面大红旗。屋前3面，屋后3面，白字写着“冤”，迎风飞舞。父亲电动车上也贴上了图文并茂的案情介绍，骑哪儿都招人注意。一到世界瞩目的大型盛典或国家会议，一家人就琢磨着，趁机会得做点什么，“引起高层注意”。
2013年3月的一天，这个原先老实本分的安徽农村妇女，率领自己70岁的父亲和智障弟弟前往中南海。两位家中的男性分别爬上了中南海附近的两棵大树，在最顶上的树杈上站着，希望“惊动高层领导”。他们和警察一上一下僵持长达两个小时，最后被疑似为辣椒水的液体喷了下来。
这是前些年的事了，她为自己当时的天真大胆感到不好意思，“那时候很傻，怎么可能让你见到领导，见到领导又能怎么样？”朱玉珍脸色发黄，站在北京冬天的街头，卷着沙子的寒风吹得她直眯眼，“这两年对这些事情我都很失望了”。
吴华英能力出众，曾40多次拦下福建省主要领导的轿车。某领导第一次被拦下时，非常客气，接了材料，嘱咐她“注意安全”。再往后就不高兴了，“怎么又是你”。越往后难度系数越高，驾驶员警觉度提升了，远远看到她，就开始拐了。
早上3点多起床，赶最早一班从福清开往福州的班车，再转趟公交车，在领导上班的必经之路上守着。每次她都躲在一棵茂盛的粗壮榕树背后，掐着秒冲出去。顾不上安全，想着哪怕轧断条腿，官员心里内疚了，兴许能注意一下她家的案子。
“到后面想我就觉得那个太天真了。”第25次拦下同一位领导的车后，吴华英被拘留了15天。出来后，她发现那条必经之路装了一溜电子眼，直通“青天”的路堵死了。
这让她反思类似激烈行为的实际效用，“如果上访能解决问题我就不会走了快10年，是吧？如果能解决问题都不要（拦）25次”。
以前在北京上访，一次被抓到派出所，一个民警一直劝她回去，“他说你们就像沙子，放在磨盘里面的沙子，他们就是套在磨盘上面的驴，上面鞭子一鞭一下，驴就要走了，转动的过程就把你这个沙子碾碎了”。她觉悟到，“那种（指上访）叫无畏的希望”。
“新一代访民”
游精佑是念建兰和吴华英共同的朋友，是她们的支持者和维权策略提供者。他评价维权后期的二人为“访民2.0”。1.0和2.0的版本差别在于维权者对司法现实的认知水平。“看透了我觉得就是2.0了，”他说，“她们都比较坚定。”
2010年之后，吴华英把精力放到了网络上，利用互联网成了“行为艺术家”。在她最著名的一个“装置作品”中，她将“法律”二字装在一个黑色镜框中，像捧着遗像一样表情漠然。另一个知名作品中，她和母亲打着红色的、写着大大“冤”字的灯笼，表情坚决而哀伤地走在福州人流密集的步行街上，古怪骇人。
采访时，念建兰兴致勃勃地在吴华英微博上把现场图片扒拉出来展示给记者，说起这种讽刺效果给有关部门带来的舆论压力，她笑得直摇头。
“那也是被逼的。”吴华英一脸无奈，“你该走的所有的司法途径你都走了，没有用，那我们唯一能做的就是用这种行为来表达我们的愤怒吧。”
虽然不再寄希望于拦车，吴华英仍然常常在街头拉个横幅、举个牌子之类。不指望这些举动立竿见影，只是希望人们不要遗忘她弟弟。朋友游豫平告诉《人物》，他两年前坐公交车经过福建高院，看到吴华英手上拿着材料，没表情、没动作，就站在那发呆。
“明明知道这是一个绝望的路，但是我不去做我自己内心得不到安宁，是这样子，我所做的可能就是求得自己心安吧。”吴华英说。
“我觉得我这块是最傻最笨的做法。”她敬佩念建兰的维权方式，“有技术含量”。“她整个案子跌宕起伏了好几起，她是远远看不到自己身上的亮点。”
念建兰是三人中几乎没怎么上访的。她觉得丢脸，自尊心过不去。念斌案翻案的关键正在于律师周密的证据审查，这推翻了检方指控念斌的基础证据。念建兰做了不少出乎律师意料的辅助性工作。
她说自己是处女座，做事情苛求完美。为了模拟案中的投毒实验，律师张燕生让她协助找个高度符合案情的水壶来，在煤炉上蹲过好多年、补过壶底的那种。她一气儿找来了10个符合标准的，一个一个，排排坐，放到张燕生跟前，把对方吓了一跳。
她找到一个初中美术老师，沟通了整整一晚，连夜请对方将案情关键画成场景故事。这让律师团成员十分惊喜。在庭审时，他们借此跟法官、公诉人，把案情中复杂细微、涉及专业知识的内容，掰开了、揉碎了讲。
“她爆发力很强，点子多，”吴华英评价，“一段时间她会感觉到这个是死结了，突然间又找到一个突破口，那边打结，她这边不断地解结。”
“他们叫我包工头。”念建兰低头憨笑，“我经常会发指令。”张燕生有时候逗她，说小念你说我下面做什么。