诺拉杜斯北面，塞凡湖修道院高高坐落伸向湖心的一座半岛上，俯瞰整个塞凡湖。斯大林时代抽湖水灌溉，令湖面下降了20米。那以前，修道院就是一座湖心岛。9世纪中期，亚美尼亚巴格拉图尼（Bagratuni）王朝的国王阿什托一世看中修道院地势高、易守难攻的地形特点，在此修建军事要塞。从阿什托一世抵御阿拉伯人开始，僧侣们始终是军事任务的执行者和民间抵抗的指挥者。塞凡湖修道院南面的“神父”（Hayravank）修道院有一个故事。14世纪末，帖木儿的突厥军队打到修道院前。修道院的一名僧侣不忍目睹屠杀，跳崖坠入塞凡湖中，但他并没有死，而是漂浮在了湖面上。突厥人认为看到了神的旨意，许诺僧侣说能够满足他的一个愿望。僧侣的要求是：他将让附近的村民进入教堂躲避灾难，凡进入教堂者不得遭到屠杀。教堂的空间十分狭窄，突厥人欣然同意了这个要求。结果，全村的人都得以进入了教堂。当突厥人打开大门时，里面却空无一人。根据当时主教的说法，所有亚美尼亚人都化作白鸽，从窗户里飞走了。这个故事同样有个现实主义版本的结局。向导赫拉努什带我看了屋角一个已经封闭的洞穴：“教堂里有一条地下通道，连接北面的湖岸。”
在入侵者的铁骑面前，教会保护人们肉身的能力终究有限。更重要的是，近2000年来，它是创造、保存延续着亚美尼亚的民族精神和文化的最重要载体。
在埃其米亚津，赫拉努什就提醒我留意亚美尼亚教堂与众不同的结构：教堂大厅一共分三个区域。靠近门口的区域最大。中间的区域较小，略高一台阶，大些的教堂会专门加护栏隔离开来。然后就是祭台。赫拉努什告诉我：“诺亚方舟里有三层，第一层住的是动物，第二层住诺亚和他的家人，第三层是鸟类，它们是离上帝最近的族群。我们的教堂也是这样安排。靠近门口的第一层向所有人开放，最高的祭台专属神职人员，而中间的区域只有亚美尼亚人才能进入，因为我们是诺亚的后代。”此后，我每到一处教堂都会留意，或繁或简，果不其然。在充满征服和屈辱的历史里，亚美尼亚人在日复一日的祷告中，尽是这样将民族的自尊倔强地保存了下来！
失去了语言，民族还存在吗？昆德拉曾这样质疑。今天的亚美尼亚有自己的文字和语言，在埃其米亚津大教堂北面墙上有两块浮雕，刻有一段希腊文。考古学家由此判断，这些浮雕是教堂建立的最早期302～325年留存下来的。396年，梅斯罗普·马许托茨就创造出了沿用至今的36个亚美尼亚字母。马许托茨出身贵族，也是一位神职人员。据说，他从十字架上得到灵感，每个字母的笔画都是绕着十字架的四周打转而成。历史学家西蒙·帕亚斯利安说：文字的发明来源于国王和教会共同的危机感。亚美尼亚逐渐失去了自己独立的司法和主权。口口相传的传统将不再足以维持民族的文化身份。由于波斯拜火教的威胁，教会的危机感尤其强烈。梅斯罗普·马许托茨发明字母后，教会迅速将希腊文、叙利亚文撰写的基督教经典翻译成亚美尼亚文，并借由教会的文化和教育系统推广开去。
在漫长的历史岁月里，教会始终是亚美尼亚的文化中心。亚美尼亚教堂内没什么装饰，却常有大片大片的亚美尼亚文雕刻，那是关于地区历史的记载。刻在石头上的历史不那么容易被战火毁灭。我在“高什修道院”看到了教会的藏书阁，就是厅堂四角的落地壁龛，毫不起眼。在12到13世纪，这里是亚美尼亚的宗教和教育中心。教士米西塔·高什（Mkhitar Gosh）撰写了古代亚美尼亚的第一部法典汇编，并在这里建立了第一个法律图书馆。壁龛漆黑的烟渍也是历史的一部分：13世纪，帖木儿的军队烧毁了1.5万件手抄本。
亚美尼亚人极其珍视自己的文字。他们用同样的文字谱写乐曲，建立了精密的数字系统。在各地旅行，人们听说我去了埃里温，大多都用极庄重的眼神看着我：“去马特纳达兰图书馆了吗？一定要去看看！”“马特纳达兰”一词原指埃其米亚津大教堂的藏书室。亚美尼亚1945年开始修建马特纳达兰图书馆，共花费了12年时间。这栋玄武岩建筑位于埃里温市区北面山丘上。正门口就是一尊巨大的梅斯罗普·马许托茨石雕像。现在这座图书馆被视为亚美尼亚语言神殿，收藏了大约1.7万件亚美尼亚语手稿，大多是从各地的教堂搜集而来。其最出名的展品是一套1200年的手稿《穆西布道》。20世纪初奥斯曼土耳其驱逐屠杀亚美尼亚人时，两名亚美尼亚女子决意保护它。这本书长70.5厘米，厚55.3厘米，由603页小牛皮组成，重达27.5公斤。逃亡时两人不得不将其分成两半，一半裹入衣物中埋入地下，另一半被带到了格鲁吉亚。几年后，一位波兰官员在土耳其发现了埋入地下的手稿。几经易手，两半手稿居然得以重逢了。
当时的另一则故事是：在逃亡途中，妇女们仍在沙地上写字，教孩子学习。损坏的手稿皆按照礼仪下葬，备极哀荣。