起飞
9月22日夜里，宁泽涛失眠了。在待了7年的海军游泳队，按队里规定，他每天晚上21点半就熄灯睡觉。但在运动员村，过了午夜，他还醒着。第二天上午，这个21岁的年轻人将登上人生中第一个重要国际赛事的舞台，参加男子50米自由泳预赛。他的报名成绩排在所有选手中的第四位，顺利的话，当晚的决赛中，也能见到他。
“我非常非常紧张。”他说。那一整天，他的手心一直在冒汗，心跳很重，安静地坐着时也能清楚地听到“咚”、“咚”跳动的声音。他告诉教练叶瑾，不要和他说话。“战术我们在家里已经预演了无数次，他烂熟于心，不需要再简单重复。”叶瑾说。宁泽涛打算改变自己入水后憋气的时间，在游到35米而非30米时吸第一口气，借此来提高成绩，尽管他此前从没试过。他曾谨慎地表示，参加比赛时的目标只是战胜自己——亚运会前的这个“自己”，是全运会50米、100米自由泳新科冠军，亚运选拔赛头名，100米项目的亚洲纪录保持者。
对国家游泳队队员来说，战胜自己显然还不够。亚运会游泳比赛从9月21日开始，首金诞生于男子200米自由泳项目。奥运冠军朴泰桓是金牌的最有力竞争者之一，主办方如此安排自有用意。中国游泳队也渴望着首金，头炮打响了，能提振整个队伍的士气。更何况，中国队派出的是领军人物孙杨。
朴泰桓在前50米占先，孙杨以微弱的优势统治了中程100米。到了最后冲刺，观众的视线在水花纷飞的第三道和第五道中切换，落后半个多身位的日本小将萩野公介却从两人之间搏杀出来，领先孙杨0.05秒，最终夺冠。戏剧性的结果也为前两天的泳池奠定了基调。在6个男子项目中，日本全面统治，中国男队一无所获。
在关注度日渐式微的亚运会上，中、日、韩三国激烈对抗的游泳赛场是很大的卖点，宁泽涛也担负起了“抗日”夺金的任务。电视台提前一天就播放了关注他的预告，尽管对于大多数只看大赛的观众来说，这个名字还很陌生，但在少年天才云集的国家队中，他已经是大队员了。“国家队是个整体、是个家庭，作为大队员，不应该有不好的情绪影响大家。”他后来回忆，虽然非常紧张，但他努力地不表现出来，通过与同去韩国的父亲交流来获得慰藉。
所有紧张都在决赛入水的一刹那被抛在脑后，宁泽涛细长的身体像鱼一样高速地游动起来。自由泳是速度最快的泳姿，50米是距离最短的项目，即便是最慢的选手，25秒之内也将到达对岸。在肉眼尚未判断出宁泽涛和日本选手谁更有优势时，比赛已经结束了。宁泽涛的眼睛天生散光，他看不清楚大屏幕上的成绩，转头向邻道的队友求助，伸出一只手指疑惑地指向自己，得到夺冠的确认后，茫然的表情也并未完全消散，直到爬上了岸，才代之以习惯性的微笑。
始料未及的是，他声名鹊起的时候，不是触壁夺冠的刹那，而是上岸的一刻。脱掉泳帽和泳镜，人们发现，这个身高1.91米的大个子长着一张精致上镜的小脸，瞳孔像两颗黑豆一样闪闪发亮，嘴角有天然翘起的弧度，笑时富有亲切感。和其他游泳选手一样宽肩细腰，但因为主攻强调爆发力的短距离项目，他的四肢和躯干的肌肉线条更分明，隐隐可见八块腹肌。
没有什么比这更接近现代体育营销的本质了——那些自有天赋，又经过严酷训练和科学手段塑造出的超级身体，正是备受追捧的理由。而在这个向来不吝于谈论“男色”的网络时代，关于宁泽涛的话题也随着他出镜的增多在社交媒体发酵起来。