我们去的后几天，遇上了连续的阴雨天气。站在坡顶俯视茶园，那雾气总像潮水般，一下子退了，扯出茶田里的几抹绿色，又忽然静悄悄地涌上来，摆出一种伺机将你扑倒的架势，把眼前的整个世界淹没在水雾之中。令我惊讶的是，我天天都会被各种当地人问好多遍：“你觉得什么时候会迁都？北京的天气是不是很糟？你们能呼吸得上来吗？”他们的语气里总是带出一种优越感，于是我也渐渐想明白了，放弃想寻找精耕细作，认真研究土壤、光照和茶树管理的茶人和茶园的想法——对当地人来讲，“北纬30度的高山地带，坡圆谷平，伏流百川，冬天-5℃到-2℃，高山上都会下雪，虫卵会被冻死，基本不需要农药，化肥也不用，不是怕卖不出去，而是用上化肥茶的口感不好，要用鸡粪、牛粪发酵的有机肥，配上油菜籽榨完油的油渣，这样茶才好喝”。在天赐的茶树天堂，还需如何？
我们在雨中居然遇到一位采茶的老人，站在雾气笼罩的茶海里，头戴斗笠，身披着化肥袋子改成的雨衣，猛一看颇有遗世独立的隐士之风。下雨天还采茶？原来他是想趁雨天把一些老茶树砍掉，让它们来年再长新叶子出来。立春前该做的工作一直拖到了快到谷雨，真是够悠闲的，老人家呵呵一笑，伸出三个手指，“一年能赚3万元”。这片茶园的收入已让他很觉得安逸，种茶也相当自在。
雨天更觉得山中宁静。位置高低不同的茶田周围被政府规划出保护林的范围，这时只听着画眉和喜鹊恣肆地叫着飞过，路边跑出来的山鸡很蠢，只会往前跑，不知道跳到路边树林里躲起来。老人说，如果早上静悄悄地跑到茶田来看，“野山鸡飞得哪里都是”。他家住在山下的峡谷里，他指给我看他的房子，浓雾中实在看不清楚，只能依稀辨出一条被雨水打混的河流从山上流下，那就是清江了。山里人少，除了人在种茶，几乎就是动物的主场。“这么说吧，除了大熊猫和东北虎，我们这里什么动物都有。蛇？当然有了，遇到了我就把它捉住，拿回去烤着吃特香。”
我们需要找到老树茶，跑到州农业局去问，经济作物科的工作人员推荐我们去利川的忠路镇，去年他们在那边给200棵古茶树挂上了保护的牌子，“其他地方也能零星找到，但忠路太偏僻了，古茶树留下的比较多”。
我们坐高铁到了利川市区，接着坐车两小时到了忠路镇上，最后又换车走了40分钟山路，这才到了胡家塘村。村长胡林美是村里少有的青壮年，因为两个儿子读中学无人照顾，5年前他放弃打工从外面回来，见多识广的他理所当然就被选为村长。村里大多数是老年人，每年都是只卖鲜叶，能做茶的人不多，他骑着摩托车出去了好一阵子，才在村里要来一小包村民自己炒制的茶叶，原料就是后山上的古树。他拿一次性的塑料杯给我们冲，水面上还浮出好多炒焦的黑渣子，做工果然是不敢恭维，但一喝味道却极其好，十分鲜爽，香气也悠长。
我们到村后面的农田里看古树，一棵棵随意地杵在田埂边，胡林美扒拉开树枝看树的根部，底部有脚脖子那么粗。“这棵少说有四五百年了。我们村姓胡的祖籍江西，都是湖广填四川的时候迁过来的，来了有400多年，他们来的时候这些茶树就在了。”这些古树大多长在坡地上一块块梯田的边缘，“为了防水土流失才没有砍掉”。我们陆陆续续找了几十棵老树，很多芽头都长得很壮了，但还是没人来采。“村里都是老人，这些茶根本采不过来。老树的价格也不高，嫩一点的最多十几块钱一斤，而且长得位置不好，很难采，忙活一天只能赚几十块。”
胡林美让我采一颗芽头尝尝，“细嚼，回甜很好”。我尝了下果然味道鲜嫩又清冽。“我们这是正宗的砂土壤，很适合茶树生长。”胡林美说，虽然雾不算多，但茶树零零散散地生长在高大茂盛的茨竹、水杉、樱花树之间，遮阴很好。他带我们去看后山上的一口水井。“茶树长得好也是因为水源好。我们村的人都喝那口井水，是从山上冒出来的山泉，特别甘甜。”20年前，村里集资在山泉口上修了水井，连通管道让泉水入户，夏天的时候，老老少少就集中在下游的水边乘凉玩耍，“庄稼都不需要山泉来灌溉的，每年的雨水足够多”。
胡家塘村的老茶树都被恩施的一家茶商收购了。后来找到这家公司，原来老板娘王姐的老家就在胡家塘村。“我每次回老家喝茶，都觉得比外面的要好喝。后来才知道，老家的茶是老树茶，叶子比龙井43号要厚，梗也粗些，喝起来回甘更好。”她觉得古茶树珍贵，就想着拿来做茶，去年州农业局给古树挂牌，也是他们去跟政府呼吁要保护的。王姐的问题在于制作恩施玉露的技术能力，她只能少量地让当地的茶师手工做一些出来，作为高档茶叶卖给极少数客户。