一发炮弹，一地炮灰。一人得道，抛鸡弃犬。“那些花儿已散落在天涯”是委婉和温情的说法，我选择更残酷和刻薄的炮弹与炮灰论来讲述几段友情故事，炮弹的名字叫吴枫。
虽说没有完美的人，也没有完美的生活，但在旁人的眼中是有的。吴枫就是这样一个人，从小就长得俊，又聪明，成绩总是名列前茅。读小学时吴枫有一个好基友徐小童，两人能成为好友纯属缘分，因为徐小童一年级期末考试不及格留了级才与吴枫成了同班同学。两人课间一起玩耍，课后一起到吴枫家做作业，说得明白一点，就是吴枫负责写，徐小童负责抄写。周末和假期更是泡在一起。吴枫父母同时不在家，或者吴枫母亲不在家的时候，吴枫就叫徐小童跟他一起住。到了六年级有了升学的压力，吴枫开始上紧了发条，跟徐小童的关系渐渐冷谈了，跟同学顾炎的关系渐渐热络起来，因为两人都是热爱学习的好孩子。吴枫与顾炎双双考入了重点初中，徐小童自然地上了普通初中。暑假整理小学书籍的时候，吴枫偶然发现了一张徐小童写的纸条，里面说吴枫和顾炎在课间的时候一起打闹地“欺负”他，让他很难过。
顾炎在内心里以吴枫为偶像，吴枫说他在新华书店里看了一下午的书，顾炎下个周末立马仿效之。吴枫还是个有礼貌的孩子，见到老师——无论是教过自己的还是没教过自己的——都会打招呼，这也被顾炎学了过去。但到了初中，顾炎的成绩落了下来，吴枫考入了重点高中，而顾炎没有。在毕业纪念册上，顾炎给吴枫留言，说他一直想模仿吴枫、做跟吴枫一样的人，现在他明白好朋友也要各自做自己。
在“高一”的时候，吴枫做出了一个重大的人生抉择——他要考电影学院，成为一名导演。这在这所以升学率著称的高中着实是个另类。吴枫的同桌于泽被他这股文艺风所席卷，渐渐地于泽的手里也冒出了米兰·昆德拉的《小说的艺术》、尼采的《悲剧的诞生》这种书。不过于泽坦言有一回他看《小说的艺术》看了半天，才发觉他已经读过了这个段落。吴枫顺利通过艺考，收到了电影学院的录取通知书。于泽也考入了还算不错的综合类大学，但不知道自己要学什么，就胡乱填了志愿。大学毕业三年后，吴枫接到了于泽的电话，于泽毕业后工作并不稳定，现在来到了吴枫所在的城市，成为一名房产中介。还说他买了相机，热爱旅游都是受了吴枫的影响，但现在一周只休一天，根本没有时间。
吴枫不时会想起他的这些好友，他联想到的是朴树的《那些花儿》而不是炮灰，他也从没把自己当成炮弹。