日本馆是本届世博会最受欢迎的展馆之一。整个建筑的外立面都采用了奈良法隆寺的木榫结构。世博园上午10点开门，我匆匆赶去，队伍居然已经排了老长。骄阳之下，我感到汗珠从脊背上咕噜噜地往下滚，游客们倒也安之若素。40分钟后，终于能入馆参观。我被引入一间密闭的屋子。屋子地板上布满荷叶状的白色塑料装置在房间里形成通道。声光利用这些白色的荷叶模拟了日本雨雪四季的景观，十分动人。接下来，一条长廊展现了此种自然环境下发展起来的日本饮食，精致的佳肴模型遍布走廊的两面墙壁。最后，人们进入一个巨大的环形“未来餐厅”。当“食客”就座，日本女主持和意大利男主持出场，以日本综艺节目的浮夸风格引导大家用筷子在平板电脑做成的桌子上“点菜”。当然，不管你点的是哪种菜肴，日本美食都会以逼真的方式出现在“桌面”上，从清爽的生鱼片，到冒着热气的锅物。我不止一次听人说，参观完日本馆肚子就饿了。无须质疑，日本馆绝对是米兰世博上最成功的销售团队。从“未来餐厅”里一出来，日本料理馆就在眼前。如果荷包充沛，接近300年历史的京都美浓吉怀石料理随时可以预订，最低80欧元。
有些国家打算谈谈道理。瑞士人干脆变身社会学家，展开一场社会实验和道德教育：“食物对每个人来说都是足够的吗？”他们尖锐地揭示现实：世界并不缺少粮食，而是缺少合理的资源分配。全球还有8亿人陷于饥饿之中，而至少同样多的人营养过剩或营养不良。整个瑞士馆堆满了四种不同的瑞士产品：咖啡、苹果、盐和水。每个进入瑞士馆的人都会获得巨大的购物袋，并被告知可以随意免费取用这些商品，但在整个世博会期间，这些屋子都不再会获得补给。从瑞士馆外面，人们就能通过巨大玻璃幕墙看到库存。我到的时候，世博会过半，苹果的消耗也刚刚过半。
有些国家的表达则更加简单直接。俄罗斯馆每日从中午12点开始一直到晚上20点，每隔半小时举办一次盛大的试吃试喝活动，提供纯正的伏特加。美国馆的大牌匾是“美国饮食2.0”，门口直接立着大广告牌：“内有食品售卖车，出售汉堡和热狗。”荷兰馆在门口摆上了各类小吃，包括肉丸、香肠卷和喜力啤酒。西班牙馆内贩售的伊比利亚火腿，40欧元一份。乌拉圭馆里的餐厅最热门，据说牛肉都是千里迢迢从南美空运来的。
8月米兰的街头，最热闹的是入夜以后。我住的地方正好毗邻一条食肆遍布的商业街。晚上19点以后，人们陆续出现在露天餐厅里，喝酒、吃饭、侃大山，任凭暑气熬人，蚊子肆虐，岿然不动。这样的夜生活狂欢至少要持续到晚上23点。
热爱享受生活的意大利人自然不会放过世博会这样的好机会。来到世博会的第一天我就惊讶地发现，晚上18点到19点，世博园区还会涌入大量游客，他们中的大部分都是米兰当地人。虽然不少场馆会在20点到21点陆续关门谢客，但这完全不妨碍世博园进入一天之中的最高潮。玛蒂奥·加托告诉我，上海世博会在晚上20点关门，“这在意大利人看来是不可想象的”。组委会的盘算，是在入夜后将整个园区转化成一个盛大的聚会场所，为此组委会专门在晚21点以后推出5欧元的超特价门票。从街边贩卖机，到普通餐厅、咖啡馆、酒吧，到米其林大厨轮番上阵的高档餐馆，配合夜间美食狂潮的是遍布园区的无数个表演现场。意大利馆的女高音唱着《我的太阳》，公共区域的表演台上留着莫西干头的音乐DJ让时髦青年们尖叫疯狂。
在意大利馆边上，米兰人修建了“生命之树”。这整个高37米的钢结构花朵形建筑灵感来源于米开朗琪罗的绘画作品。它立在90米宽的人工湖上，人工湖岸边的台阶形成一个天然的、可容纳3000人的剧场。晚上21点半开始，这个白天看来平淡无奇的巨大建筑会用LED灯、喷泉、激光和烟花呈现一场盛大的视觉盛宴。我们的摄影师连续看了两个晚上，“依旧觉得很震撼”。世博会在工作日于晚上23点关门谢客，但我们在晚上22点半离开时，园内依然人头攒动，意大利人显然要尽兴到最后一分钟。
从厨房出发