对于外界,刘翔团队只披露了部分的真实:肋间肌好了,没问题了。在镜头前,跟腱也是好跟腱,完全看不出来异常——这也是所有人都在赌的原因,只有在极限状态下才能真正知道脚伤的情况。上海第二体校副校长李国雄,一直负责刘翔的后勤保障,他告诉我们,当时给刘翔的跟腱做核磁共振,只能检测出里面有点水肿,但是一旦转成高强度使用,谁也不知道会发生什么。
为什么不提前跟媒体说呢?
“说给谁听啊?谁愿意听你说啊?”三年之后,在上海第二体育运动学校接受采访的刘翔给了这样的答案,“我只能做自己,做一个运动员应该做的。其实对于自己挺残酷的,这真的已经是一个人不应该去面对的事。”
只有田管中心、教练、队医知道刘翔的真实情况。李国雄感慨,如果早知道跟腱会断,“我拦车一样也要把他拦下来”。但是当时大家的预期就是能坚持一个赛次,成绩已经不重要,预赛不出线也是给大家一个交代。“运动员在这个时候是绝不想也不会放弃,还是想多跑一程是一程,这是运动员的一个本能……刘翔本身还是有不服输的精神,他更不想被别人指着鼻子说。”
孙海平的解释是:“有时候确实迫不得已。一方面是,这个比赛你必须要赢,作为我来讲,我必须要让他顶;另一个,在有些场合,我们过于相信大夫的意见。”
究竟是国外的大夫,还是国内大夫?上场前有没有医生签字?
孙海平回答:“这个话题就打住吧。归纳起来,我现在确实是一个遗憾,一个可惜。”
伦敦预赛当天,刘翔穿的衣服与平时比赛完全不同。刘翔不喜欢紧身服,在2012年之前,刘翔一直坚持穿肥肥大大的宽松衣服,跑起来兜风,吹得像个气球。但是当天,刘翔穿了一身红色紧身比赛服,这一件是耐克为刘翔定制的Nike Pro Turbospeed战袍,之所以刘翔决定换装,是因为穿这件衣服参加100米比赛,能比北京奥运会那件快0.023秒。
“刘翔还换了一双新跑鞋,每只仅160克。”耐克大中华区资深传播总监黄湘燕还记得,为了这双鞋,刘翔去了几次耐克的美国俄勒冈总部,在实验室里反复测试,完全根据他自己脚型的受力点,把所有钉子重新排列,只剩下最适合发力的5颗。耐克会让顶尖运动员成为测试设计新产品的一部分,并根据顶尖运动员们的反馈,深度分析后为其制作最适合的装备,刘翔的战靴用最新的科技精简了一切重量,但根据他的意见,耐克为他保留了一双笨重的搭扣——只因为每次起跑前,刘翔的最后一个动作永远是撕开鞋上的搭扣再次粘牢,这是他减压的唯一一个小迷信。
粘好了搭扣,装好起跑器,刘翔对着镜头笑了一下。“那个笑,其实里面有各种味道。”刘翔说。
发令枪响,七步以后,刘翔的跟腱断了,他重重地摔倒在了栏杆上。
回归生活
见到刘翔,是在上海莘庄的第二体育运动学校,这是刘翔在上海的训练基地。选择在这里接受采访,应该是刘翔觉得最舒服的地方。
2012年伦敦退赛之后,刘翔在英国做了手术,又去美国明尼苏达州做了11月的康复治疗。回忆在美国的生活,刘翔承认自己心情很抑郁,“很难熬,是一个考验”。
在之前的聊天中,刘翔一直很照顾在场所有人的感受,问题之间遇到几秒钟的空当,他会自己接着刚刚的话茬继续说,怕大家冷场会有尴尬。但问到这一次的康复训练,刘翔并不愿意多说什么,每个问题都一句带过,然后是长久的沉默。