也许伦敦奥运会提前一两个月进行，刘翔会以一路上升的状态完成这场世人瞩目的比赛，而不会遭遇如此惨烈的跟腱伤害。如果时光能重来，团队能制止这场伤病吗？李国雄哎了一声：“很多时候这都是命运的问题。”
刘翔是拄着拐杖去的美国，右腿上的鞋套从踝关节一直套到膝盖，里面都打着石膏，一动不能动。到了美国后，拆掉石膏露出被包裹了两个月的右腿。“我看着小腿肚怎么就剩个皮包骨头？”他说。
那些萎缩的肌肉，是刘翔曾经极度自律的训练下得来的——老对手罗伯斯曾经说过，他虽然崇拜刘翔，但并不羡慕他，他的生活远比刘翔要自由。在成名后的10年里，刘翔一直过着极度自律的生活，每年春节，大年三十上午练习，下午回家过年，初二吃完中午饭再回校训练。每年只有在一个赛季结束时，能享受到一周的假期。
在满世界飞的十几年里，刘翔只度过两次假，是跟父母去江浙，每次三四天时间。
刘翔几乎不吃零食，每天20点之后完全不进食。为了防止误食兴奋剂，他永远只在队里和家里吃饭，一切以保证营养为主。那些辛辣的、新奇的美味，刘翔几乎从来不碰：“如果你吃过了那个味道，时间长了就会馋，那从一开始就不要知道那个味道。”
多年来他没法像那些职业运动员一样，自由地安排自己的时间、饮食和家庭生活。绝大多数时间，他都在莘庄训练。即便练了这么多年，刘翔在每个星期都会冒出“今天不想练了”的念头，高强度的训练后人总是特别疲累，几乎没法与惰性抗衡，但到了最后，他还是会准时起床。“我自己还是知道自己，虽然很疲惫，但大脑还是要正确地支配自己的身体。”
靠慢慢地牵拉、引疗、做超声波，那条飞跃栏架的腿渐渐能用了，第一次撤掉拐杖时，刘翔都有些害怕，因为太长时间没靠自己走过路了。“一点点试验迈出步子后，当时特别开心，特别高兴，特别激动，就觉得自己又可以走路了。
从美国回来，刘翔一直没法重新穿上钉鞋，他已经32岁了，病愈后的速度一直上不来，跨栏也很难再找到过去的感觉。他的队医曾经透露，刘翔回国后最好的成绩是13.50秒，这对他来说已经完全没有意义了。
刘翔此前预测自己的运动生涯会到33至35岁，如果不是跟腱的问题，其实刘翔的能力还会再提高，运动生命会一直延长。我们问孙海平，刘翔的跟腱断裂，他会不会心痛和自责。孙海平沉默了半天，说：“我是属于比较保守的教练员，国内所有教练员安排的训练，没有一个比我更少的了。”
在莘庄的室内训练场里，刘翔的照片还挂在入口处，因为时间太久，已经晒得褪色了。他已经完全改变了这个项目，刘翔是田径赛场上中国人的第一个偶像，短跨历来是中国田径的一个软肋，他的成绩也促进了这个项目水平提高。孙海平总结，在刘翔之前，国际上只有科林·约翰逊和阿兰·约翰逊跑进了13秒，在刘翔之后一个亚洲人的突然崛起，又带动了五六个欧美选手冲入了13秒大关。
在国内，陈雁浩的时代，13.80秒到13.90秒就能拿到全国冠军，但想在世界锦标赛达标绝无可能，在刘翔之后，整个中国短跨水平都大幅提高，现在每一次世锦赛，国内至少有三人达标。
孙海平在训练新一拨的运动员，现在练田径的人没有过去那么多，以前在上海就能找到很好的运动员，现在要放眼全国。经历了巅峰时代，再从头带“95后”的小孩子，孙海平自己没什么问题，他说：“我是能上能下的。”怕年轻队员们偷懒，每个人跨栏时他都要在旁边喊拍子，一个人就要喊30多次，孙海平现在的伤病反而是在嗓子上。
刘翔已经在4月7日宣布退役了，他的新闻从体育版到要闻版，再到娱乐版，现在终于暂时恢复了平静。他还是过着自律的生活，很多男运动员退役后，“一下子就把胃放开了，思想也放开了。朋友在一起没有节制，酒一喝，夜宵也开始吃了”。刘翔有两个师弟，刚一退役就迅速胖到了200多斤，刘翔现在175斤，每天健身，身材看起来跟过去没什么区别。
“现在的生活还是沉淀、沉淀一下。”刘翔拒绝了很多活动和真人秀的邀约，尝试过一段平淡的生活。最开心的也许是刘翔的妈妈吉粉花，她曾经说过，刘翔是“国家的儿子”，自己不能多掺和儿子的私事。现在她的儿子回来了，三口人每天生活一起，“之前缺席的时间，现在都陪回来了”。
（实习生胡雨薇、付雪航对本文亦有贡献）