“跑全程马拉松，跟经历了一个小人生挺像的。从开始兴奋，持之以恒，抱着希望，到中期觉得压力负担，绝望、放弃，再重新燃起希望，最后就是成功。”Lee说。
Lee本科和研究生学的都是食品专业。研究生期间，80%的时间是在实验室度过的。在十几平方米的实验室里，Lee穿着白大褂，站在实验台前，专注地关注数据和分析结果。按正常发展的话，她会去食品公司做研发或者市场工作，但一切都因为三年前那段患抑郁症的日子改变了。
她试图寻找出口，尝试过暴饮暴食后，除了身体素质变差，对自己情况没有任何改变。“大四”那年Lee为了更健康瘦身而跑步，她发现专注呼吸和心跳的感觉很美妙，体重也从70公斤降到了54公斤。她在镜子里明显看到了自己的变化。于是Lee再次尝试去跑步，像大学时那样，戴上耳机，只专注于自己的身体感受。
起初跑步时边跑边哭，后来发现很少哭了，“人流的汗多了，眼泪就会少”。那段日子，Lee每天早晨跑一个小时，晚上再跑一个小时。跑步的时候什么都不想，“即使周围很乱，但越跑心里的声音越干净”。
跑到后面，她每天保持20公里的距离。随着跑量增加，人也渐渐放松下来，大脑变得清晰，抑郁症不治而愈。现在回想起那段灰暗的日子，Lee开玩笑地说：那是我人生中最瘦的时间——98斤。
跑步的习惯一直坚持了下来，Lee走出了困境，也重新打开社交圈。她主动参加各种跑步活动，结识新朋友，在朋友的鼓励下参加各地马拉松赛。研究生毕业，Lee考虑把跑步和推广跑步文化作为自己的职业。“跑步拯救了我，改变了我，我想做点事情回馈它。”
“玩命跑”到“慢慢跑”
小豪是耐克NRC的教练，训练对象并非专业选手，而是爱好者。但按照他原先的生活轨迹，大学毕业后应该去体校做教练，在体校的训练目标只有一个——成绩。
从初中开始，小豪就因体育成绩优秀一路保送到重点高中、大学。竞技体育让他一路顺风，但专业化与高强度训练也令他深受折磨。
冬天早上，他要在400米的操场上默默跑上8公里，下午至少10公里。“这个量只是打底。打底，就是起步价。”每次训练后，汗水结成冰晶挂在头发上面。
高一、高二小豪练习中长跑，教练非常严格。“400米每圈跑68秒，连续跑20个，达不到68秒重新跑。”每圈之间只有60秒的休息时间，再跑下一个400米。跑到第十四五个400米的时候，容易肠胃痉挛。“我跑到操场下水道边先吐会儿。”小豪说。
他的家离高中学校有三四公里。高中三年，小豪每天要5点起床，坐最早的公交车，6点钟准时到操场。他总是担心迟到错过训练：“我根本睡不着，躺下一闭眼就感觉要起床了。永远会比闹铃早起5分钟，都神经衰弱了。”
寒暑假的日子往往安排集训，更加艰苦。训练量最多的时候，早上跑12公里，晚上跑25公里。现在很多人用跑步软件算自己的跑量，“我们根本不会记跑过多少步，要是那个时候开着跑步软件估计早就爆表了”。小豪说。
对其他学生厌倦的文化课，在小豪看来上课就是解放。但大量、高强度的训练令他很难集中精力，晚上训练完回家后，不想吃饭只想睡觉，但还是要看书、写作业。
高三时，小豪转去练习400米专项。训练强度虽然高，但是训练量减少了一半。晚上训练到19点多，还要继续上晚自习到23点。到高考前100天，他才开始全力训练，以接近国家一级运动员的水平考入北京体育大学。