9.99秒
苏炳添半蹲在室内训练场的跑道起点，两手按在地面，微微左右摇晃身体，一寸一寸地调整两手之间的距离。他的手势看起来非常轻巧，甚至有纤细轻盈的感觉，与蹲身后像青蛙脸颊一样鼓起来的粗壮大腿肌形成鲜明对比。
今天的主要训练内容是起跑。苏炳添的起跑被认为是世界一流的，这得益于他不同常人的腿部和腰部肌肉。他的纵跳数值达到40，同在国家队的年轻队友仅是他的一半。肌肉上的优势在器械训练时能看得很明白，当同组队员一起拿着哑铃做快速抬腿，或者把橡皮筋绑在脚上，做腿部伸缩时，他的动作明显更干净果断。强健的大腿肌腱像积蓄和释放力量的优质弹簧，大腰肌则将上下肢扎扎实实地连接在一起，他可以在更短的瞬间将身体打开，干脆利落地弹出起点，并浑身一体地送上跑道。
苏炳添和队友们一遍遍地蹬踏起跑器，起身，冲出跑道，压低身体向前……每次起跑都有队友在旁边用iPad拍下，他一帧帧地回放，讨论，然后再回到起点，蹲身，冲出跑道……这样枯燥反复的练习，是为了能站上最高水平的赛道。一个多月后就是北京世界田径锦标赛，站上决赛的赛道是所有职业百米运动员的梦想，但只有世界上跑得最快的8个人才有圆梦的资格。2012年伦敦奥运会的百米飞人大赛上，除了中途弃赛的牙买加名将阿萨法·鲍威尔，所有的选手都跑进了10秒。在即将到来的北京田径锦标赛上，这些高手几乎悉数到场。教练袁国强预计，想要进决赛，至少要跑到9.95秒。
苏炳添或许是中国目前离这个梦想最近的人。他今年5月31日在国际田径联赛尤金站跑出了9.99秒的成绩。过去这个项目的9秒区一直为西非黑种人所占据，只有两名非西非黑种人的选手跑进过9秒区，一名是法国名将勒梅特里，他是白种人里唯一一个跑进9秒区的选手，另外一人是黑种人加太平洋棕色人种混血。苏炳添则成为黄种人的第一人。从日本短跑名宿伊东浩司在1998年的曼谷亚运会上跑出10秒整纪录以来，黄种人花费了17年，才跨过这道速度的门槛，国内媒体纷纷对此加诸盛誉，称赞苏炳添是短跑的“亚洲之光”。
创造历史的荣誉是确定的，但9.99秒这个成绩还不完全属于苏炳添的身体。比赛结束的当天晚上，他的腿部抽搐了。突破亚洲人速度极限的结果是，肌肉的承受能力也超出了极限。教练和曾经的队友们都看出来，他在最后30米有点动作变形，身体的核心力量已不够支撑他保持完美的跑姿和节奏。他能否再次承受住这么强大的爆发力对身体的冲击，再次跑出“像飞机升空一样”美妙的节奏感，再次稳定地跑进10秒，是苏炳添现在要面对的疑问。
百米短跑被称为田径场上的“王中之王”。奥运会上，百米短跑比赛进行时，其他项目都要暂停，这样的礼遇可以看作人类对自己身体的致敬。百米短跑表现人的爆发力和速度极限，展示人体最原始的美感和能量。它是最简洁的运动，没有障碍物，不需要工具，甚至连弯道的技巧都不需要，运动员只需要迈开大腿，挥动手臂，驱动身体快速向前。但它又是技术性最高的项目，运动员要保持像一把大开大合的剪刀那样圆润精确的跑姿，并在短短十来秒的时间里，将力量逐次分配给身体，完成起跑、加速、途中跑和冲刺的阶段转换，使奔跑出现快而不乱的节奏——这是看台上山呼海啸的观众想象不到的技术空间。今天的“百米之王”博尔特原本是200米选手，他在自传中回忆，当他向教练提出要进入100米项目时，教练拉长了脸。“他想我是在说疯话。在他看来，短距离项目太难了。因为那是个绝对的技术活。呯！发令枪一响，每一个步骤都要进行得非常顺畅，一个小差错就能毁掉一场比赛。起跑差？想都别想了；加速阶段技术薄弱？想都别想了；冲击阶段不动脑子？想都别想了！在200米比赛中，我可以犯个错，小颤一步，起跑稍慢，然后在弯道段补救回来，因为有足够的时间和距离给我调整。但是100米完全不一样，有很多地方你都可能犯错，但没多少时间给你补救，从第一步到撞线的最后一刻，每个细节都要尽善尽美。”