“张爱玲。”
“谁？”
“李安（Lee Ang）根据她的小说拍过一部电影。”
“哦，你指李安（Ang Lee）。”
那个拍过《卧虎藏龙》和《断背山》的中国导演。
那个女人很快离开了，他立刻跑到楼上开始Google张爱玲，一边搜索，一边暗暗后悔没有邀请她上来聊一聊。
维基百科上关于张爱玲的词条上是这样写的：张爱玲，1920年9月30日至1995年9月8日，中国现代最有影响力的作家。她的作品主要描写男女之间的情爱张力，她对20世纪40年代上海和香港生活的描绘集中于日常生活……南加州大学教授兼诗人张错（Dominic Cheung）说：如果不是因为国共两党的政治纠葛，她绝对有可能拿到诺贝尔奖。
他开始找她的小说读。《倾城之恋》、《色·戒》、《雷峰塔的倒掉》、《易经》……读得越多，她显得越发神秘。他开始回忆起一些模糊的片段，关于他在楼道里遇到张爱玲的情景。那时候他才20多岁，刚刚来到好莱坞讨生活，写诗、写剧本，而张爱玲应该已经50多岁，他跟她打招呼，她只是淡漠地点点头。
有一段时间，他以为是自己的大脑出了错，伪造了一段并不存在的记忆。因为根据他后来翻查的资料，张爱玲在1978年就已经从这座公寓楼搬走了，而他是1979年才搬进来的。但后来他看到YouTube一段关于张爱玲生平的视频，里面有一封别人给她写的信，信封上分明写着他的公寓地址，而时间是1979年。
到底是他的记忆欺骗了他，还是那个写信的人寄错了地址，如今已经无从分辨。但那些关于她的记忆却在他的头脑里变得越来越清晰：一个亚洲老妇人，穿着沉闷的旧衣服，沉默地穿过楼道，或者与一个他认识的人一起走下楼道。他跟她打招呼，她只是点点头。
“我猜她大概是一个很不幸福的人，不快乐，孤独，但她生活在一个有意思的年代。那么多异域文化，到处是间谍，而她就生活在一切漩涡的中心，想要当一名作家，想要成名。”
“我希望能多了解一点她，尤其是她住在这里的时候。那时候她也许已经有点避世的倾向了。我自己也有点离群索居的倾向。这个公寓楼好像就吸引这样的人。”
“在加州，我们这样的单身公寓很多，就一个房间、一个厨房和一个浴室。我可以想象她坐在桌前，静静地翻译那本《海上花》，窗外是好莱坞的花花世界。”
一般来说，他钟爱的作家都是硬汉型的，海明威、杰克·凯鲁亚克、约翰·斯坦伯格、雷蒙德·钱德勒那样的。神奇的是，他在这位异国女作家的小说里看到的是那些硬汉的影子。作为一名业余侦探小说作家，大概是张爱玲人生中某种谜团一样的气质吸引他想去探究更多。