古道上四处都是错乱的时间与往事，大概是最有意思的一环了吧。这块土地上的历史真是宛如千层饼那样，一层层地揭开，每层都有自己的样子。
贝尔格莱德
已接近下游的铁门峡谷，贝尔格莱德附近的多瑙河并不如奥地利的壮阔干净。我从老城出发去南方，告别这个15世纪由斯特凡·拉扎列维奇公爵建立的塞尔维亚古都，前往塞尔维亚腹地，去寻找拉扎列维奇公爵身上的塞尔维亚故事。我随身带着塞尔维亚作家帕维奇在南斯拉夫即将崩溃前夜发表的长篇小说《哈扎尔辞典》，其实，要不是这本小说，我也许不会到塞尔维亚来旅行。《哈扎尔辞典》呈现的历史、往事、语言、小说结构，人物冲破所有既定时空的无限穿梭，被读者们称为20世纪最伟大的迷宫小说。作为我，一个已有30年职业写作经验的作家，已知道所有的小说形式和小说结构，与其说是文学的技术问题，不如说是作家的意识形态呈现。我已感受到，这部小说所有的迷宫设置里都散发出巴尔干历史特有的血腥与哀愁气味，层层叠加，诗意盎然，却令一个远离巴尔干的外人无从下手。那正是一个无所事事的秋天，上海酷热的夏季终于结束了，人们忍不住心中有种重生的喜悦。我决定要去塞尔维亚读这部小说。
顺便说一句，这部小说本身非常迷人，这种看似单纯，实则丰盈繁复的迷人，是推动我去做一次阅读旅行的重要原因。
在贝尔格莱德老城中心的莫斯科饭店匆匆调整了时差，先去拜访了帕维奇夫人，看到了帕维奇写作《哈扎尔辞典》时使用的一张巴洛克风格的精巧小书桌后，我就离开都城，去摩拉瓦河谷了。
贝尔格莱德的所谓古都，在塞尔维亚王国大崩溃的中世纪末期，它就是塞尔维亚民族在强大的匈牙利和更强大的奥斯曼帝国夹击下，一处绝处逢生的都城。它虽然只是围绕着卡莱梅格丹城堡的小小弹丸之地，包括了如今长满和平细草的护城河和之外的一座丘陵、几条街道，等等，但却耗费了拉扎列维奇公爵几乎一生的时间，才为动荡不已的塞尔维亚王国留下一个都城的根。而这城堡的名字里仍遗留下奥斯曼帝国的痕迹——“卡莱”是突厥语里的城堡。让它留到现在，城堡从来就是贝尔格莱德的心脏。
但就在这一小块地方，拉扎列维奇奠定了贝尔格莱德的气质。不断加固的城堡和要塞里，驻扎着威风凛凛的龙骑兵军团。城堡外的街市与住宅里产生了塞尔维亚重要的政治、经济与文化生活。古老纺织业为繁荣带来了物质基础，让拉扎列维奇能善待文学和艺术。因此从拜占庭帝国流亡而来的艺术家和技艺超群的手艺人、受过良好教育的匈牙利教师和僧侣们，都陆续在贝尔格莱德安顿下来。从那时起，贝尔格莱德就有了它自己遗世独立而又混合多元的城市气质。相对古老安静的摩拉瓦河流域来说，这里就可以用“都会”这个词来形容了。
在我离开贝尔格莱德时，14世纪出生在塞尔维亚南部的斯特凡·拉扎列维奇公爵，还是在巴尔干历史中被湮没了的古人。我只在介绍摩拉瓦河谷东正教修道院的书里依稀照过他的面，14世纪留下的湿壁画斑驳异常，他的画像位于最为幽暗的教堂门边，照相的人用了闪光灯，照片上根本看不清他的相貌。在瑞瓦尼察修道院教堂的墙上，我看到他和弟弟站在一把大胡子的拉扎尔大公和相貌始终优美的米莉察大公妃画像中间。那时他还年幼，不及父母肩膀高。就像通常人家一样，未成年的孩子总在父母中间，被他们保护着。那时，他只是塞尔维亚圣人拉扎尔大公年轻的长子，在壮烈殉国的拉扎尔家族男丁中一个因未成年才活了下来的小王子，继承了父母的金发。
到达米莉察大公妃的柳波斯尼亚修道院已是黄昏，在一团中世纪的幽暗光线中，我竟然在壁画上又见到他了。他长高了，与父母分立于门洞的两边。他的面容依然难辨，只能确定他身材的变化，他成了一个修长而秀气、金发飘飘的年轻诸侯。他后面有了一个圣人的金光环，还有一对天使环绕在他的光环两旁。即使是在柳波斯尼亚修道院，我还只是为东正教堂里呈现出的地方历史赞叹，我格外喜欢在古老壁画里栩栩如生地看到一个男孩子的成长，作为旅行中的作家，我闻到了故事的气味。
离开卡莱梅格丹城堡时，我已计划好，这一程旅行我要去摩拉瓦三河汇合处的丘陵上，去找他和他父母散落在森林边的三个修道院，亲眼看过他们留在墙上的画像，就去拜访他们的墓。我听说过他父亲拉扎尔大公的一些英雄传说，以及中世纪修道院里保存着的精美壁画，以及至今依然的拜占庭式布道，这些都是帕维奇小说的文化基础。我带着他的小说而来，这是我去河谷旅行的初衷。但我不知道，那些流传在摩拉瓦河谷各个修道院里的故事里，按照《哈扎尔辞典》的线索，最终走出迷宫的不是拉扎尔大公和大公妃，而是斯特凡·拉扎列维奇。他的故事开始主导我接下去的旅行。我更不知道，他会带我去到土耳其的布尔萨。在那里将我交给一堆拜占庭废墟，最终将我带到公元1世纪复建的希腊城市老底嘉，在那里，我真正读完了一个哈扎尔迷宫里的故事。