晴雨长得不算漂亮，上大学时也未曾有机会谈一场轰轰烈烈的恋爱，那些偶像剧里的桥段似乎与晴雨并没有什么联系。毕业时，母亲告诉晴雨，女人的韶华易逝，经不起折腾，晴雨在家人的劝说下也就早早地结了婚，找了一份离家近的工作。在此后的两年里，晴雨一边工作，一边过着安然的婚后生活。
在公司里，年轻的单身男女居多，激情澎湃，相互之间常常约着下班后一起逛街吃饭。晴雨已经结婚，不常参加活动，下班后总是默默地回家。久而久之，年轻同事之间的热闹话题晴雨没法讨论，年长一些的同事讨论的话题自然也不在晴雨关注的范围之内，晴雨感觉自己成了一个局外人，工作谈不上乐趣，似乎只是为了月底那点微薄的薪水。
老公是只“程序猿”，经常加班，晴雨回到家也只是一个人吃饭。吃饭的时候，晴雨就会想，母亲的话并不十分正确，现在，晴雨感觉自己已经提前过起了退休生活，仿佛自己未曾年轻过、激情过、疯狂过，一种就这样行将就木过完一生的恐惧袭上心头，晴雨放下碗筷，决定换种生活。
第一次和同事们玩耍，过程额外开心，晴雨感觉呼吸到了久违的新鲜空气，这种集体式的狂欢是和老公一起时无法体验到的。同事都是性情中人，喜怒哀乐毫不掩饰，也不因为晴雨已婚而制造些微的距离感。时间长了，关系逐渐融洽，晴雨也学会了和同事们插科打诨，笑称自己和女同事的不同——自己是已婚妇女，同事还是未婚女孩，虽然都是一样的年龄。当然，晴雨会被同事们问起老公。老公不介意吗？程序猿一只，老忙了，忙得没工夫介意。
晴雨和同事们越玩越晚，这种年轻的味道令晚风沉醉，也让情爱萌芽，避无可避。晴雨越发喜欢和吴限一起时的感觉，越压抑反而越强烈。从一个学生妹到嫁为人妇，这个过程像一场寂静无声的大跃进，其间的空白让情爱贫血。跟吴限的相识，仿佛一针血液，顺着动脉渗入晴雨的五脏六腑，晴雨能感觉得到心脏在压缩血液时的搏动。同事们常开玩笑，晴雨赶快离婚吧，有人等着接收呢。玩笑玩着玩着就有些当真，一天下班后，天忽然阴沉起来，紧接着就瓢泼大雨，吴限替晴雨打着伞，晴雨听到豆大的雨点砸在伞面上的嘟嘟声，一边的吴限已经有半面被淋湿了。晴雨于是靠近了吴限一点，吴限也把伞移过来一点，晴雨又靠近了一点，吴限又把伞移近一点，终于，晴雨一把抱住吴限的胳膊，两人从大雨中冲了出去。
有天大家确实玩得很晚了，晴雨回到家时已近午夜，老公已经加班回来。虽然晴雨每次出去玩都会给老公留个信，但这次显然太晚了，晚得让老公显露出忧心忡忡的神情。两人相对无言，终于睡下，晴雨听见老公轻微的鼾声，不禁一抹眼泪打湿了枕头。