10月26日早上8点，诊室开门不到10分钟，北京大学第六医院儿科贾美香医生的桌面上，加号病历已经排出了一长溜。这意味她这天又将引来一场持续到晚上20点的持久战。从早8点到下午14点的6个小时里，贾美香医生只有两次暂停了工作：她花10分钟扒拉了一顿午饭，花5分钟上了一次厕所。她接待了20多个家庭，给他们中的大部分开出了同一份诊断：孤独症或孤独症倾向。
1982年，中国出现第一份有关孤独症的报告。南京脑科医院陶国泰教授在报告中描述了4例孤独症，证明该疾病在中国真实存在。贾美香医生诊断孤独症已有30余年。她记得刚开始儿童室成立的时候，只有她和她的老师两个人，一个星期才有两个半天的门诊，那时候真是一个月也看不到一例这样的孩子。现在她们医院儿科有十几位医生，每天都有三到四位儿科医生同时出诊。
目前，尚没有权威数字来解释中国孤独症的患病率、增长趋势和患病群体规模。“我们国家没有进行过针对孤独症的大面积流行病普查。”贾美香医生解释说，“我们现在沿用的还是2001年全国六省市（江苏、吉林、河南、贵州、甘肃、天津）抽样调查的结果。这个结果显示的发病率是千分之一。”
如何看待这个数字？2006年底，美国通过《与孤独症搏斗法案》。这是美国国会有史以来为单一疾病通过的最全面的立法。2007年，美国疾病控制与预防中心（CDC）发布了使用标准化方法的首次全国范围患病率调查。其结果显示：孤独症不再只是涉及极少数人群的疾病。每150个美国儿童中就有1个患有孤独症。2014年3月27日，CDC发布新报告。根据新的诊断标准，患病比率达到了更为惊人的1/68。贾美香医生解释中美两国的数据差异：“我国2001年的调查只计入了典型孤独症确诊病例，排除了不典型的、可疑的以及边缘病例。比如，根据1994年颁布的美国精神医学学会《精神疾病诊断与统计手册》第4版（DMS-4），孤独症有三大核心症状。我们将不典型孤独症、不满足三大症状的病例排除了出去。但美国的做法是都计算在内。如果按照同样的统计标准，那么，我们的患病率将大大提高。”
跟随贾美香医生出诊的6个小时，是我对孤独症的第一次直观认识。3岁男孩浩浩（化名）不说话，也不看人，只对妈妈的呼唤做出反应，完全拒绝陌生人的触碰。他无法用语言描述需求，唯一的表达方式是拉扯哭闹。他对同龄孩子和玩具都不感兴趣，只喜欢动物，喜欢把东西堆在一起;他对音乐特别敏感，每当动画片片尾曲响起的时候就会陷入暴躁。7岁男孩强强（化名）不能自己吃饭，不能回答自己是男孩还是女孩。在诊室里，他用手使劲拍打自己的脑袋，脱掉鞋子并拒绝再穿上，两次怒不可遏地将电脑屏幕拍翻在桌上。5岁女孩妮妮（化名）在办公桌上蹭来蹭去。“喜欢那个玩具。”她指着贾美香医生放在桌上的一堆玩具说。问她“那个是哪个？”她却说不出。妮妮是幼儿园里坐不住的“破坏分子”。她经常自言自语，喜欢不分场合地掀年轻男性的衣服，喜欢拼图，折手工折不好时会大发脾气。她没有朋友，除了追逐打闹不会玩其他游戏。她从不说幼儿园里的事情，也不许别人提起。问诊时，妈妈在医生的示意下离开诊室，她丝毫没有在意。
就诊的孩子从2周岁到12周岁不等。与人们日常接触的许多疾病不同，没有任何两个患有孤独症的孩子具有完全相同的症状，他们的表现千差万别。与其表现的复杂性一致，孤独症依然是一种充满未知的疾病。