当杨青看到原本堆满破烂的几间屋全是整箱整箱旧书的时候，她已经很难表达自己的心情。父亲说，二十几年前卖书人少，一本新书七八块金贵得跟什么似的，没能力买，女儿要四处找书看，这几年城里搬新房的人多，书都不值钱，一块钱一斤把家里旧年攒的书都卖掉了，他看着心疼，就用三轮车往家里运。“这些都不值钱，我就是晓得你肯定喜欢……”她抱着父亲结结实实地哭了，如同幼年一般，鼻涕眼泪都擦到父亲粗布衣服上。然后与父亲就着火炉烤红薯吃，记忆里一般香甜。
杨青一边给老父做理疗，一边把老屋重新粉刷，托木工定做了大量书架，把父亲买给她的书一本一本仔细修补好，分类摆出来。天文地理历史文学社会经济军事，最底下一层是小人书连环画和漫画。村子里小孩早就在门外转了几十圈，只听她一声令下，就可以冲进去选自己喜欢的书，坐在院子里一排小凳上看。每次用肥皂洗干净手就可以。父亲高兴得院里院外乱转，把她喜欢的野花香草爬藤种了个房前屋后。
她开始应邀去小学代课，慢慢写一些不带功利心的文字，整理读书笔记，帮父亲看管半山橘林，种更多花草蔬果，四处淘书换书，甚至，参加小学中学同学会，然后邀请他们到自己家喝茶看书聊天，看一帮猴小子熊孩子为争本书比武猜拳。第一次发现自己原来也可以风趣地说笑，高声地调侃人生。同学再带朋友来，有朋友发图文到网上，渐渐地，慕名而来的读书人多了。有人高价买某本书，她会拒绝，但同意交换。有人读到废寝忘食求收留，她也乐于提供一张床。书多到终于放不下的时候，她买了两个废集装箱加盖到二楼，同学都过来帮她做内部改造。
新媒体慢慢有了固定订阅量。杨青做得很慢，但十足用心。雨季时，她带着父亲去看远方，看自己读书和工作的地方。
坐在院子里看书时，她能感到四时风吹来，不管哪个方向，总能拂过脸庞。