相遇、离别、现实、美梦、悲喜的情绪……都被丁薇收录在了一张名为《纪念品》（Souvenir）的专辑中。
丁薇似乎消失了很久，久到连她自己都没有意识到，直到一些人小心地问起她的下落，才发现她一直生活在北京，一直做着音乐。2015年末，丁薇似乎又冒了出来，带着一张用近10年的时光积累出来的专辑。那似乎不只是一次普通的记录，对于丁薇来说，这里的音乐所描述的偏偏是她的自然生长。新专辑尚未发布，一些歌曲已经在网上曝光，《流浪者之歌》似乎讲述了丁薇心中的某种音乐状态，无疑，她已经从曾经那个创作歌手成长为她心目中的职业音乐人。
林朝阳也叫Salt，是丁薇的音乐制作人，丁薇在口述音乐时偶而流露出对他的依赖。两人从小结识，在音乐学院长大，后来林朝阳公派去苏联留学，归来后多年才开始合作。此前，丁薇为电视剧《新上海滩》创作歌曲《歌未央》获得了第六届中国金唱片奖影视歌曲奖。一年后，二人合作创作《人间正道是沧桑》的配乐，之后的数年中，二人接连创作了电影《失恋33天》、《辛亥革命》，电视剧《浮沉》、《手机》等20多部影视音乐。突然有一天，林朝阳告诉丁薇，是时候做一张自己的唱片了。
在2008年的时候，丁、林二人已经完成专辑的初稿，在录音时决定搁置一段时间。2014年，林朝阳提议让丁薇专辑再次浮出水面。于是，他们出现在了伦敦的Abbey Road、Metropolis Studios和Air Studios录音棚，也邀来了英国乐手多米尼克·米勒（Dominic Miller，Sting吉他手）、伊恩·托马斯（Ian Thomas，Eric Clapton合作鼓手）等人为专辑录音，在一些英国音乐人和唱片公司的推动下，丁、林二人带着这张涵盖多种风格的中国流行音乐唱片闯进了英国乐坛。
“做一位职业音乐人”——专访丁薇
三联生活周刊：这么多年一直在做什么？
丁薇：做音乐。
三联生活周刊：肯定是做音乐，但大家看不到，在网络社会里，仿佛看不到你的消息就是什么都没有发生。
丁薇：就是没发生。怎么说呢，我一直在学习吧。可能因为我从小在音乐学院的关系，从进入到音乐这个行业以后，就觉得音乐的世界特别庞大，总有学不完的东西，所以到现在为止，我也觉得还有很多很多东西不知道。
我大学学的是作曲，一直有愿望做流行歌曲之外的东西，也希望能做一些影视音乐，现在这个愿望达成了。虽说可能大多数观众不会去关注影视剧的音乐作者，但是如果哪一部片子被所有的观众喜欢的话，所有创作者的功劳都在里头。这个就很像我现在做专辑，最后突出的大家都会说是丁薇，但是比如说制作人花的力气可能比我更多，他去搭建整体的东西，在舞台上呈现的时候，光环都在我的身上，可能大家不会去注意这个调音师是谁，就是这样。
对于我自己来说，这是一个非常重要的过程，即便没有在台前，我觉得做音乐也是一辈子的事情，所以我不会太着急说我是不是没有出现在别人面前，他们把我忘了，我其实无所谓。我觉得每个新作品都能够吸引新的人来听，他们把我当成一个新人都无所谓。
三联生活周刊：所以说，除了创作自己的音乐作品，你这些年来的主要工作是为影视剧配乐？
丁薇：是的。
三联生活周刊：你觉得现在影视剧导演和观众对音乐的需求增加了吗？
丁薇：多了些，版权意识慢慢地在增长。过去，这些戏通常不会拿到国外去放，剪片子的时候就要用替代音乐，所以音乐编辑会去找大片的音乐贴上，你要知道，一个音乐和一个画面在一起看久了以后，就不可能替了，换任何一段音乐都不合适；而且，现在版权上面是不允许这样做了。
我觉得两个最大的问题，一个是对音乐不太重视，很多人甚至认为你随便弄个MIDI，搞个什么声音也成立。所以影视的音乐制作预算跨度非常大，可能从几千元到上百万元一部戏都有。这完全取决于制片人和导演对音乐的态度和审美。当然，找到我们的人都是对音乐很重视，不然他们也不会大动干戈地说一定要我们来做配乐。
三联生活周刊：现在的导演一般对音乐配乐有什么要求？
丁薇：大多数的导演，尤其是电视剧导演，对于音乐的需求还是功能性的，例如好听、煽情、时长。我觉得这几年电视剧的音乐使用上也有点过度了，有些电视剧一直贴着音乐，音乐几乎是不断的，从头撑到尾。我的看法是，一直有音乐就等于没有音乐，有的导演总怕慢戏不好看，情绪不够，就会这样做。这个情况当然和现在的电视剧预算也有关，可能20集就能拍完的电视剧，却要凑够35集的播出时间。我记得2008到2012年这段时间里，有很多电视剧音乐的制作水平是很高的。
多数情况下，我们只是负责提供音乐制作，最终上片的时候还是由音乐编辑来负责上音乐，碰到特别好的戏和导演的时候，我们也会帮忙来贴音乐。影视剧的配乐其实要和剧情一致，最好是让人意识不到音乐的出现和消失，它应该是一种相对隐秘的情绪。
三联生活周刊：你怎么看现在的流行音乐的市场和环境？
丁薇：我觉得在往好的方向发展，一切都比以前好太多了。现在是互相选择的可能性更多。在我们刚刚出道时，一直到2004年甚至更往后，互联网还没有发达到像今天这样的自媒体时代，那时候网站和主流的报纸媒体一样，都是单向的宣传，那些版面决定了一个艺人的走向。虽然之前也有些演出场地，但是人们很少能看到它的消息，现在任何人做任何事都会有人关注，大量的转发和评论，聚成了现在的新闻和消息，在网上比较容易交流，彼此间能找到自己的群体。所以宣传不像以前那样困难，音乐人发了一张专辑，只是扩散到全国各地的新华书店。那个时候渠道决定了很多事情，很多做法在今天看来也是盲目的。
三联生活周刊：你觉得你具备自我宣传能力吗？
丁薇：其实我真的没有。我现在回想起来，在我刚出道的时候，还是有很多机会的，但是这些机会在当时的我看来，都不存在，如果我是一个具备自我宣传能力的人，我会抓住那些机会。我从小就在音乐学院长大，原来的想法比较单纯，在学校的时候，只负责台上的事，在家里专注创作，很理想化。等慢慢长到一定年龄的时候，才意识到“酒香不怕巷子深”这种事是不存在的，没有人会非要找出你的音乐来，很多事就像一个关系网络，一个连锁反应。所以就像你最开始问我的，是不是还在做音乐，还有很多人都不知道我一直就住在北京。
当然，这种情况有利有弊，我把更多的时间用在我的创作上了，种瓜得瓜吧。我在创作上花费的时间比较多，所以这方面的收获也比较大，我和Salt两个人一年可以写四部左右的影视剧，能积累很多作品。我觉得这段时间的学习是非常精进的，每完成一部作品我们都会总结一下，也会找些新的方向去尝试。不是说《人间正道是沧桑》火了，大家喜欢其中的小提琴部分，我们就照本宣科地做出一样的作品，我们还是会根据题材做出新的尝试。
说回宣传，我觉得现在的宣传很有针对性，每个人都能轻易地找到自己想看到的信息，我觉得这对独立音乐人来说很公平，也是很好的事情，很多喜欢音乐的人也乐于交流，会把自己的作品放到豆瓣、虾米上和大家分享，总之你想让别人听到你的作品，没有过去那么困难了。
三联生活周刊：那么唱片的收益就会变少了吧？磁带在上世纪90年代的销量数字很庞大。
丁薇：其实我认为差别没有那么大。因为90年代虽然有很多人买磁带，但你要知道，那时候的盗版率是90%以上。我们当时开玩笑说，唱片公司的楼上很可能就是盗版公司，所以那个时候音乐人都痛恨盗版业，总是说打击盗版，直到最后，连盗版商都活不下去了，因为网络，人们不需要购买唱片了。这一行的作者和歌手还能靠那剩余的10%勉强生活，这样的状况造成了人们不愿意从事音乐行业，特别是幕后人员。你看我们各种节目输送出很多歌手，但是为什么很多人却最终没有踏入歌坛？
三联生活周刊：幕后人员太少？
丁薇：而且太差。现在的年轻人选择很多，很多年轻人的家长是反对他们去做一个原创音乐人的，因为大多数都活不下去。
三联生活周刊：这种状况有多惨？
丁薇：首先没有机制给原创作者足够的回报，他们只能靠唱片或者微薄的下载分成，版税是他们唯一的收入，即便是有人翻唱、演出，所交的钱通过音作协转到个人也是很小的一部分。前提是，你还要加入这个协会，很多音乐人其实都不知道这个事情。我的吉他手多米尼克和斯丁创作的《心之形》（Shape of My Heart）给他们带来的收入够他们生活一辈子的了，但是在中国没有音乐人被给予过这样的利益，以至于很多有才华的音乐人只能把创作当作乐趣和爱好，所以很多好的歌手根本找不到合适的作品，很难生存下去。
这个状况不是靠呼吁就能解决问题，它真的需要一个很好的体制来完成。发展这个行业，大的唱片公司手里掌握大量的音乐版权，他们有强势的话语权，独立音乐人相对而言太弱势了，常常被忽视。
三联生活周刊：你觉得以前唱片公司的运作有让你不满意的地方吗？
丁薇：我认为唱片公司如果你很会用它的话，还是很好的。
三联生活周刊：什么叫很会用它？
丁薇：我以前签过“大地”，签过BMG。我觉得我当时在唱片公司不是那么好的原因是，我和他们沟通的能力不够，说到底是我不知道该怎么用他们。我当初只是觉得某些方面做得不对，不应该那样，但是具体怎么做，我是拿不出方案来的，现在很多艺术家多少都具备一点这种能力，如果能拿出一个方案来，很多事情就好解决了。
当初我和李泉都在BMG，我觉得那也是很好的唱片公司，唱片公司里的大多数工作人员也都是因为热爱音乐才进来工作的，他们可能不了解某种类型的音乐应该如何宣传、统筹，有些人的工作方式可能不同而已，毕竟那是传统的唱片时代，没有今天这样的条件。所以说，没有不好的唱片公司，只有不好的合作。
三联生活周刊：你觉得唱片公司会对你有一种控制吗？
丁薇：其实有些音乐人可以平衡得很好，有些人就和唱片公司打得不可开交，总说有人在控制，毕竟出钱的有话语权，这是肯定的。
我觉得音乐人自己也有些知识问题，毕竟我也走过这个阶段。音乐人要学习保护自己的利益，了解版权，这样你才能知道哪些权益是自己可以争取的。
三联生活周刊：所以你现在算是独立音乐人的身份？
丁薇：到目前为止是这样的。我现在签了英国的一家公司，叫Cooking Vinyl，独立厂牌。我们是在演出定下来后才签约的，所以之前所有的事情都是自己打理的。
三联生活周刊：那接下来这个唱片公司会帮你们做些什么？
丁薇：这段时间他们已经在谈唱片的设计了，然后可能会帮我们找几个合作的，可能会做英文版，包括填词，可能会出现一点合唱，然后专辑应该2016年就在英国发售。
三联生活周刊：在国内会做些什么？
丁薇：现在还没想好。我们也是希望，如果在那边能够做出一些成绩的话，自然国内也就好做了。
三联生活周刊：你是指演出？
丁薇：对。因为在国内如果闷头做音乐的话，就不会出现什么关于你的新闻，这对于宣传来说很困难。我们用自己挣的钱投出这张唱片，其实国内的媒体环境还是……你也知道他们想看到……所以我们想把它做成一张优秀的专辑，让它在英国唱片市场得到认可，或许哪天还能在排行榜上得个名次，我觉得至少是一件挺好的事，也是中国流行音乐的一个尝试。
三联生活周刊：你怎么看现在的流行音乐？
丁薇：其实我没有那么重视这些音乐的风格、形式，音乐不一定要类型化，很多东西是我们赋予它的，这与它所处的时代有关。音乐的现场有很强的生命力和煽动力，你可以看到、感受到其中的情绪，它让音乐变得容易接近，门槛又不像爵士乐那么高，在过去，摇滚乐像是技术流，吉他弹得像“野蜂飞舞”，而在Grunge以后，摇滚乐变得清新起来了。所以说什么形式都不再重要，在同一张专辑，甚至某个作品中，你可以听到很多种风格，它增加了很多种可能性。创作的门槛也变得很低，人们不再依靠乐器创作，有些创作者可能不识谱、不会乐器，他们依靠电脑也能写出好听的音乐，所以说生产什么类型可能不再重要，材料都是相似的，大家想看到的是你怎么用，编辑成什么样。
三联生活周刊：你认为做音乐最好的时代是什么时候？
丁薇：我觉得永远没有最好的时代，也没有最不好的时代。我之前总会想到这个问题，觉得自己生不逢时，生错了地方，其实就是没有得到自己想要的反馈。不是说一定要搞得很大众化，而是你觉得知音也未必懂你，然后就有一种失落感。后来我开始意识到，那些把作品做成极具个性化的，在任何一个时代都是孤独的，这是必然的事情。
做音乐，一方面你在舞台上得到掌声，实际上一首作品在完成的时候，你也会得到另一种满足感，那是一种自我的肯定，高兴程度不亚于来自他人的认同。它是一种功力的验证，反正我就想努力地把应该做的事情做好，其余的大多是运气成分。
三联生活周刊：作为职业音乐人，你的作品和你的情绪一定是关联的吧？
丁薇：流行歌曲是这样，但是我觉得影视音乐不是的。因为影视音乐相对更职业化，它不需要你自己有情绪，你看到画面再有情绪就可以了。
我觉得这和专业训练有很大的关系。人的情绪能够拥有的点其实是差不多的，你不可能每天都处在一个大起大落的状态。我们能够看到很多人在年轻时写出来的东西非常吸引人，表达非常充分，然后他们成功了，年纪大了，变得平和之后，有些作品，反而觉得不如以前了。
对我来讲，第一，尊重自己的变化，我不会刻意地去重复我曾经成功的某一种情绪的延续。我不会因为《冬天来了》打动了很多人，就刻意地一直去做这种东西，我只是认为《冬天来了》是我当时想要写的一个东西，我表达出来了，但现在我如果没有这个心绪，我是绝对不会去重复的，不会去模仿自己原来的东西的。第二，我反对身体创作。我的意思是说，不能身处某个阶段只写同一种东西，也不能把情绪用尽到某一首作品中。我觉得有些情绪是可以保存在大脑的冰箱里的，等到某天你需要它的时候，再拿出来解冻。
三联生活周刊：这听起来更职业。
丁薇：实际上是应该这样的。仅凭自己正在经历的阶段创作会非常贫乏，因为一旦陷入某种状态后，就会发现它的单调，缺乏戏剧性，所以我觉得日常的积累和存储是很重要的，当你的审美和技术变得成熟时，那些情绪和素材才能很好地发酵，所以说灵感会落到双手张开的人手里。有时候我也会觉得，其实我们并没有创作任何东西，我们只是记录了很多。
中国的很多流行音乐作品是靠歌词取胜的，我们似乎对于文字更敏感，每年被唱红的歌，七成是因为歌词，很多民谣作品就是这样，因为它的音乐部分已经很质朴了，所以歌词和题材对于它来说特别重要。
我觉得流行音乐要想做得高级是非常难的，因为你要掌握太多种手法。我们在欧美的流行音乐中能听到摇滚、爵士、世界音乐，好多种元素，它的好听是因为这些音乐人在不停地打破规则，用各种拼贴、混合方式来丰富它的呈现。相对于中国的听众来讲，大多数人并没有一个很长的音乐教育，所以他们可能听歌的范畴比较窄。其实我觉得随着网络时代到来，耳朵已经开始分散得很厉害，你很难再形容某种作品是大众化的了，每个人似乎都能找到自己偏好的趣味和审美，创作者在各显其能，但是我觉得音乐人还是要更专注音乐性上的东西。
三联生活周刊：那你一般是怎么写歌词的？
丁薇：我通常是填词。我通常从音乐出发，而不是词作者，我觉得音乐把一首歌曲的大部分情绪都表达出来了，歌词只是辅助。特别是这次跟外国的乐手在一起，他们可能不懂你的歌词，但是音乐中的细节可以让这个情绪变得很准确。对于我来说，一首歌缺少了音乐性，是一种遗憾。
三联生活周刊：你怎么看音乐人的审美？
丁薇：其实审美就是说你不要什么，当你和其他音乐人合作的时候，就是两个人共同剔掉一些分歧什么的。审美这个事情很难描述清楚，但是在制作的过程中会自然屏蔽掉那些不符合你审美的素材。
三联生活周刊：你现在每天都会做些什么？
丁薇：如果不出差的话，我可能是睡得比较晚，中午才起床。起床后去锻炼，然后回到电脑前坐着，偶尔会喝杯红酒，玩会儿小游戏，给自己一点点调剂的时间。我是可以一星期不出门的人。
（实习生杨文轶对本文亦有贡献）