萨姆·戈斯林，美国得州大学的心理系教授，是“窥探学派”（Snooponology）的开创者。这位教授喜欢研究一些稀奇古怪的问题。我曾经因为动物的个性问题采访过他，无意中发现他还有一项更有趣的研究，关于“东西”怎么泄露人的个性和内心世界。
戈斯林认为，每个人都是天生的窥探者，从第一次见面开始，你就已经在不知不觉中搜集对方身上的各种线索，衣着的品位、香水的味道、握手的力度、说话的语气……从而形成对这个人的基本判断。
按照心理功能，戈斯林教授将一个窥探者可以寻找的线索分为三种——身份标签、情绪调节器和行为痕迹。“身份标签”是关于我们怎么看待自己。身份标签可以出现在T恤、徽章、文身、鼻环、海报甚至鞋子上。但最典型的例子是照片，尤其是裱在相框里的照片，因为这些都是主人希望记录，并展示出来的关于自我形象的瞬间。一张旅行的照片是揭示“旅行者”的身份，与父母亲密相拥的照片是表明自己的乖女儿身份，一个年轻人接受奖状的照片是表明自己的成功和荣誉……有些照片因为与人生的一些重大关节联系在一起，可能会揭示很深刻的心理内容。
书籍、音乐、电影、家庭照片、旅行纪念品、母亲的旧家具、祖母的茶壶甚至墙面的颜色，这些都是情感调节器，能帮助一个人回忆过去的美好时光，或者专注于眼前的某项工作。根据戈斯林教授的研究，在所有的情感调节器中，音乐是最可靠的线索。即使面对一个陌生人，只要瞥一眼他的iPod播放列表，你就可以迅速得到他平常并不显露的许多心理信息，比靠外表、衣着、电影或者政治倾向，来判断更可靠。比如摇滚爱好者倾向于焦虑，不怎么友好，但更开放，具有艺术气息。他们尊崇勇气和想象力，对葡萄酒和鸡尾酒没太大兴趣，但可能大量饮用啤酒。
第三种线索叫“行为痕迹”。行为每时每刻都在发生，但只有一部分行为会在环境中留下物质痕迹，比如桌上一个脏的空咖啡杯，那是你不愿意清洗而留下的痕迹。钱包、手提箱、书桌、地板、床头、梳妆台、毛巾架、冰箱，甚至垃圾堆，都是寻找“行为痕迹”的好地方。有时候，你甚至会在一个人的脸上找到“行为痕迹”——长时间的皱眉、怒视或者微笑，都会在脸上留下印记，越老越明显。
研究行为痕迹是一种不会打扰他人的窥探方式，但它必须是一种持续、稳定的行为模式。一个真正有责任感的人不会偶尔才想起去整理物品，他的每一天都是系统化的生活着。有些人在搬入新办公室之后，常常决心要进入一种崭新有序的状态，一开始他也许的确会有所进步，但一两年之后就会故态复萌。所以，如果我们真的对理解一个人感兴趣，就应该关注那些一致的行为、态度、情感以及思想线索，而不是迥然不同的信息。一位FBI探员说自己在调查犯罪现场的时候总是喜欢在房间里静坐一会儿。这样，他就能淡化一些过于醒目的线索，而让其他线索有现身的机会。
福尔摩斯也是擅长识别行为痕迹的专家。在《四签名》里，华生拿一个刚刚上过油的怀表给福尔摩斯，想挫一挫他的锐气。结果，福尔摩斯从一个刚刚清洗过的怀表中推测出这只表属于他哥哥，是从他父亲那里继承过来的，而且，他是一个放荡不羁的人，原本有着大好的前程，却落到潦倒不堪，最后因嗜酒而死。