他有很多副面孔，他的死似乎也预示着一种多变性的终结。
似乎没有一个艺人像他那样顺应时代，作为音乐人的鲍伊好像从未有过对于自我风格的束缚，他愿意改变编曲，甚至为这一变化而终结过去；他也会反复，回归旧日的风格，并沉迷其中；作为电影人的他，似乎也毫不介意自己所扮演的角色；他为电影配乐，音乐性跨度很大；他是某种时尚的标签，也用一种反时尚的态度立足其中。他没有唱过太多经典的曲目，或许也没有一部被流传下来的电影角色，他涉足很多，似乎从未深入音乐之外的特定领域。但他仍旧是某种形象，某种符号，一种很难被界定的文化物种。
童年与往事
1947年鲍伊出生于英国伦敦的布里克顿，他曾经是小学足球队和学校唱诗班的成员。少年时期，有两件事情似乎改变了他的一生。在12岁生日时，他得到了一支乳白色的萨克斯风，后来患严重抑郁症的哥哥帮他筹钱找到了英国著名爵士演奏家罗尼·罗斯（Ronnie Ross）教弟弟学习音乐。多年后，两人在卢·里德（Lou Reed）的录音棚再次相见时，已经是很多年以后的事情了。另一件事情发生在鲍伊14岁时，他为了一个女孩和朋友乔治·安德伍德（George Underwood）发生争执，乔治误伤了鲍伊的左眼，使瞳孔成为永久放大状态。不过这并不影响二人的关系，乔治做过鲍伊的乐队吉他手。多年后，鲍伊还邀请已经转行成为艺术家的乔治为他设计了几张音乐唱片封面。有趣的是，鲍伊两只眼睛所呈现的不同颜色，竟使他成为摇滚乐历史上的著名形象，无论是在专辑封面还是电影中，人们总对他的双眼产生好奇，顺应着这一造型，鲍伊和他在70年代初期组建的乐队成为“华丽摇滚”的某种参照。
1965年，鲍伊尝试着用萨克斯组建乐队，他在俱乐部和学校里表演，还用自己的原名（David Jones）发行过一张销量上千的地下唱片，不久，他决定改掉与其他艺人重复的名字为鲍伊。事实上，鲍伊初期的音乐历程走得并不顺利，在出版了同名民谣专辑后，这些音乐没有在市场中表现得令人满意，这种冷落似乎也让他受到了一次沉重的打击。于是，他开始跟随默剧大师林德赛·坎普（Lindsay Kemp）学习表演，坎普启发了鲍伊对于肢体表达的兴趣，也将他领进前卫艺术大门。也正是因为坎普，鲍伊似乎发现了音乐中的表演成分。
上世纪60年代末，纽约的地下丝绒和波普（Iggy Pop）的傀儡乐队（The Stooges）刚刚起步不久，那也是纽约当代艺术圈逐渐浮出水面的时代，年轻人尝试着推翻陈旧的观念，并且塑造新的、虚幻偶像。地下丝绒的艺术化音乐和波普的朋克声音让鲍伊着迷。
成为星人
1971年，摇滚音乐作者罗宾森（Lisa Robinson）在一家俱乐部（Max’s Kansas City）将鲍伊介绍给了波普。二人当时年龄相仿，名气还都不算响亮。波普曾经在1974年向乐评人李斯特（Lester Bangs）回忆起他们相识的经过，那时他正在看着“史密斯先生到华盛顿”（Mr.Smith Goes to Washington），助手打来电话询问是否还记得鲍伊，那时波普唯一能想起来的是，鲍伊曾经公开表示他喜欢自己的作品，于是，波普答应了那次会面。“很多人都对我很好奇，但只有他是那个和我有诸多共同点、真心理解和喜欢我的作品也是救我于水火的那个人。”68岁的波普在鲍伊去世后接受采访时讲道，“他使我复活。”
在上世纪70年代，波普评价鲍伊说：“我们那时候都很坏，至少他还算正经。”1976年，当鲍伊发表了专辑《Stationto Station》之后，邀请波普四处走走。那之后，鲍伊还帮助波普制作了他在1977年单飞后的第一张个人专辑《白痴》（The Idiot），其中收录的很多歌曲都是两个人在法国和德国游历时所写的，鲍伊负责作曲，波普填词，那会儿，波普总说鲍伊就像萧伯纳笔下的皮格马利翁。直到2002年，鲍伊因为唱片公司的签约纠纷，最终与他想签下的艺人波普分道扬镳。在英国帝国理工学院演出的那段日子，鲍伊喜欢模仿波普的招牌动作，站在观众的肩膀上，由于人数太少，他经常跌落在地板上，悻悻回到舞台。不过这种冷遇也是暂时的，他在此后名气日渐响亮。
如果说鲍伊和波普只是普通朋友的话，那么鲍伊对卢·里德确实多了些崇拜。当然，二人也相互欣赏。2004年，当《滚石》杂志问鲍伊他们之间的关系时，里德说：“我们一直是朋友，偶尔还会一起去逛逛艺术馆，我一直很喜欢和他一起工作，鲍伊做的一切我都有兴趣关注，我上次看他的演出是他在纽约站的巡演，那是我看过最棒的摇滚乐演出。”当里德的专辑《LuLu》出现了一边倒的消极评价时，鲍伊曾经对里德的遗孀说，这是他最棒的作品，就像1973年的《柏林》一样，是杰作。
1972年，鲍伊曾经参与制作了里德的专辑《Transformer》，其中的单曲《不走寻常路》（Walkonthe Wild Side）获得大卖，不过二人并没有很多次同台演出的机会，于是鲍伊就把里德或者地下丝绒的歌曲，例如《白光/炽热》（White Light/White Heat）作为Ziggy Stardust巡回演出的保留曲目。
这两位老友也曾经在1979年时爆发过一场激烈的肢体冲突，当时里德询问鲍伊是否能为自己制作下一张专辑，而鲍伊只是坐着并不回答，里德却一直等待着他肯定的消息。鲍伊坐在地上，冷冷地答道：“如果你考虑约束自己的言行，我会考虑一下。”摇滚乐作者艾丹·利维（AidanLevy）在《肮脏大道》（Dirty Blvd.：The Life and Music of Lou Reed）一书中记录了当时的情景：里德跨过桌子，一把攥住鲍伊的衣领，狠狠地打了他的后脑勺。
与波普和里德不同，鲍伊与里德的发现者安迪·沃霍尔（Andy Warhols）似乎保持着某种戏剧化的冲突。从小学习艺术的鲍伊一直把沃霍尔视为职业偶像，直到1971年一部名为《猪肉》（Pork）的话剧在伦敦引起一番轰动，这是一部基于沃霍尔与众明星对谈的磁带改编而成的舞台剧，其中扮演沃霍尔的那位最后成为鲍伊的助理。那年夏天，这部剧同样在纽约造成了轰动。8月，鲍伊来到纽约与RCA唱片公司签约，在这位助理的带领下，鲍伊第一次走进了沃霍尔的艺术工厂。
鲍伊与沃霍尔都不健谈，因此二人总是陷入尴尬的气氛，为了缓解，鲍伊播放了他的专辑《Hunky Dory》里专门向沃霍尔致敬的歌曲，他讲这是自己花了半个小时的时间盯着沃霍尔的作品《梦露》而创作出来的。沃霍尔不太领情，没说一句话就转身离开。沃霍尔死后，他的助手鲍勃（Bob Colacello）曾在1999年披露，沃霍尔真的很讨厌那首曲子，只要一听到，他们就会转台。
于是鲍伊也开始在《滚石》杂志上反攻，在接受专访时，他说道，沃霍尔就是“活死人”。“面色蜡黄，戴着一副小眼镜，每次我向他张开双臂，他都退避三舍，他讨厌肢体接触，他喜欢掏出相机给我拍照，但是一句话不说，憋了很久，他看到了我的黄色鞋子，才慢吞吞地和我说起鞋子设计。”当时的鲍伊脚上穿的是一双T-Rex主唱波兰（Marc Bolan）送给他的靴子，沃霍尔觉得那是他在鲍伊身上找出的唯一兴趣点。
鲍伊见到沃霍尔总是表现得紧张，却又极力想给对方留下深刻印象，于是他模仿自己的老师坎普的著名哑剧皮埃罗（Pierrot），但是双方的对话仍旧处在边缘地带，于是鲍伊开始和演员艾伦（Allen Midget）交流起来，艾伦在校园中假扮过沃霍尔，多年后，鲍伊也在电影《轻狂岁月》中扮演了令他窝火的沃霍尔。1984年沃霍尔去世后，鲍伊显然没有成为他的入幕之宾，当他接受《Humo》杂志专访时坦言：“我们还算不上朋友，聊过一些陈词滥调，就这样。”
1972年初，鲍伊把自己变成了Ziggy星尘，这个只在公众视野存活了短短两年的“太空”幻想生物，成为鲍伊一生中最为重要的形象。《来自火星的利奇与蜘蛛人乐团的浮沉录》（The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars）是公认的鲍伊最出色的专辑之一，他的流行程度不亚于70年代末和80年代鲍伊效仿流行电子音乐为自己制造出的迪斯科热销唱片。在著名的《星人》（Starman）里，人们能听到很多以往摇滚乐热门单曲的影子，比如T.REX的《革命儿童》（Children of the Revolution）。副歌中的“啦啦啦”和T.REX的《Hot Love》异曲同工。你还可以从中找到朱迪·嘉兰（Judy Garland）的《飞越彩虹》（Over the Rainbow）的影子，以及在The Supremes的“You Keep Me Hangin on”中找到相同的吉他与钢琴的演奏。鲍伊曾在《滚石》杂志对记者威廉·柏若夫斯（William S.Burroughts）解释了创作灵感，“无限（The Infinites）建议Ziggy去记录下“星人”的到来，所以Ziggy就写下了这首歌，里面包含着希望到来的第一份消息，所以人们很快就喜欢上了它”。
新浪潮过后
英国著名乐队包豪斯（Bauhaus）的前成员艾士（Dainel Ash）曾在Top of the Pops看到鲍伊演唱“星人”，第二天就走进唱片店买下了这张专辑。他说：“当我买到那张专辑时我整个人都忍不住颤抖，因为我知道这张专辑将改变我的一生。虽然我并不知道自己是否想要自己的人生就此改变。”不过在“星人”最开始出现的时候，音乐市场对其评论也是褒贬不一，有的人将他奉为杰作，有的人说他一无是处。当时这支单曲在英国的音乐榜单上排名第十，而且持续在榜单上停留了长达11周的时间，而在美国这首歌却反响平平，最高成绩也只冲刺到第65名。
新浪潮流行组合在上世纪70年代末的英国一度火热，在那个“唱狗都会成为明星”的日子，音乐从后朋克时代转入另类摇滚和新浪漫流行，与The Style Council、Duran Duran、Culture Club等不同的是，鲍伊曾经的中性化挑战让他领先于这些乐队的形象。在进入到80年代后期，英国音乐开始抛开复杂编曲与朋克基调，然而鲍伊似乎带着他那支新组建的老摇滚乐队，形单影只地走上异途。
很显然，鲍伊终生都在抵触《丝绒金矿》这部电影，他反对导演托德·海因斯的“夸张”传记，因此始终没有授权这部电影使用自己的音乐，也从未承认这部电影的真实性。然而，观众似乎仍旧从中阅读到了某种纪实，布莱恩似乎就是平行世界中的鲍伊，在华丽摇滚盛行的时期，他灿烂并且激进，很多影迷将他最后的转型看作一种归于平庸的“背叛”。
鲍伊在去世前所留下的最后一张专辑是《黑星》，里面似乎包含了各种风格，这张专辑是由鲍伊和他发现并欣赏的一个纽约爵士组合合作完成的。《洛杉矶时报》的乐评人罗伯茨（Randall Roberts）把这张专辑定义为“是最近离世的Bowie留给世人最棒的告别信”，在这张唱片中，鲍伊重新拾起了自己12岁就学会的萨克斯。
黑星的最初灵感来自2014年。某个周日的晚上鲍伊走进了55号酒吧，这是1996年开业的爵士酒馆，鲍伊的朋友、乐团队长施耐德（Maria Schneider）建议鲍伊看看晚上的表演，那是由萨克斯风演奏家麦卡斯林（Donny McCaslin）领导的一支四重奏。10天后，鲍伊就致信给乐队，希望麦卡斯林和鼓手能够参与自己的新专辑制作。
事实上，鲍伊在三年前就有过制作《黑星》专辑的想法，当时鲍伊把他的长期制作人托尼（Tony Visconti）和鼓手扎克（Zack Alford）拉到一起剪辑音乐小样。托尼从19岁时便已经结识鲍伊，他很了解鲍伊，当时几位音乐人把自己关在录音棚里将近5个月之久。此前，鲍伊刚刚在托尼的帮助下完成了10年未见的摇滚专辑，托尼觉得新专辑中应该出现些不同的东西，例如Kendrick Lamar的声音。最终，鲍伊找来了爵士乐手，制成一张他从未尝试过的音乐唱片。
鲍伊似乎从2006年与艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys）在纽约的慈善活动表演后，就再也没有公开唱过一个音符，此间，他没有接受任何采访，只是偶尔在电视广告和时尚活动中匆忙露面。托尼驳斥了那些关于鲍伊健康出现问题的传言，他声称鲍伊很健康，并且筹划着一张非常精致的专辑。麦卡斯林回忆，鲍伊曾经在工作室创作过一首名为《钱日》（Dollar Days）的音乐。鲍伊拿起吉他，提了几个想法，几个月后那歌竟然出现在专辑中，为了推广，鲍伊还尝试着拍摄了一段超现实的视频，并在其中扮演盲眼木偶。直到今天，托尼还一直在为逝去的鲍伊忙碌着新专辑的宣传，他似乎无法接受旧友的离去，更难接受那个音乐伙伴的长期空缺。
（实习生王琪对本文亦有贡献）
记者 黑麦