许多人说，艾伦·里克曼（Alan Rickman）的离世，对哈利·波特迷而言，意味着童年的结束。
从2001年开始，随着哈利·波特的长大，随着斯内普教授由一个恶棍形象逐渐演变为一个心怀执念的深情男人，从孩童时代开始追剧的这一代人也告别了充满可能性的魔法世界，步入看上去可怕严肃的成人社会。
里克曼的离开，因此更令人心痛。不过伟大的演员艾伦·里克曼，可不仅仅是《哈利·波特》里的混血王子而已。
1972年，里克曼考入英国皇家艺术学院（RADA）的时候，已经26岁，心怀表演梦10年之久。早在拉提莫中学（Latymer Upper School）时期，年少的里克曼爱上了表演。当他顺利地考入切尔西艺术学院（Chelsea College of Art and Design）时，却又因为觉得“戏剧学校不是一个18岁男孩的明智选择”而选了“平面设计”专业。但终究，绕了一圈，一切又回到戏剧上。
20世纪80年代，在电视和电影的触角还有限的时期，里克曼在莎士比亚皇家剧院的舞台上度过了他的而立之年。在这大约10年间，他近乎奢侈地出演了许多经典作品，包括《海鸥》（The Seagull）、《桥上的风景》（A View from the Bridge）、《皆大欢喜》（As You Like It）、《哈姆雷特》和《万尼亚舅舅》等。正是这段时间里，观众们开始迷恋他，并四处传说他拥有的“丝绒般的嗓音”。
1985年，里克曼和《危险关系》（Les Liaisons Dangereuses）的关系开始了。
即便是自认为见识过足够复杂爱情的现代人，听到《危险关系》的故事情节，也会被其中错综复杂的性与爱的堕落关系所震惊。
这是一个发生在18世纪法国贵族圈子的糜乱故事，主要人物有两个：一个是梅特涅女爵（Marquise de Merteuil），她以将性作为武器著称；另一个是德瓦尔蒙子爵（Vicomte de Valmont），女人们趋之若鹜的情圣。女爵为了报复刚刚抛弃了自己的情人巴斯蒂，挑唆德瓦尔蒙去勾引巴斯蒂的未婚妻茜茜尔（Cécile），好叫巴斯蒂在新婚之夜等到的是一个不贞的新娘。而德瓦尔蒙呢，“渣男”属性十分显著，他的标签是“全巴黎最臭名昭著的情场高手”，所以一个单纯的茜茜尔他根本不放在眼里，他看中的是杜维尔夫人（Madame de Tourvel），因为后者不只品性高贵，而且婚姻美满。真正的情场高手，应该是能轻易叫这样的女人背叛的男人。
当然，作为女人，女爵的魅力也让德瓦尔蒙心动。二人于是一拍即合：若二人都能得手，女爵就和他过一夜。事实证明，德瓦尔蒙不负众望，先后占有了茜茜尔和杜维尔夫人，并让两个人都爱上了他。可问题是，德瓦尔蒙也爱上了杜维尔夫人，却并不自知，直到按照梅特涅所言与夫人一刀两断，他才真正明白自己的心意，情场高手，原来也有爱上别人的时候，可是一切为时已晚。
最后的结局是，德瓦尔蒙接受了茜茜尔的情人唐森（Danceny）的决斗挑战，并在决斗中故意失手，中剑身亡。而被伤透了心的杜维尔夫人也一病不起，在听到他的死讯后也离开了人世。
这个故事跌宕起伏，道德与堕落、爱和人性互相冲撞。1985年，剧作家克里斯多夫·汉普顿（Christopher Hampton）将其搬上舞台时，里克曼扮演的德瓦尔蒙十分出彩，他将这个性格缺陷十分明显的男人，塑造出一种令人怜惜的气质。这部戏剧的轰动整整持续了三年，先后在伦敦和纽约的四家剧院上演，上演场次达到了500场之多。
英国《卫报》刊登的剧评中，将里克曼称为“一只懂得如何得到奶油的猫”。那时候的里克曼正当四十之年，无论是演技还是作为男人的魅力，都处在峰值。随后，他获得了托尼奖的提名。
直到今天，《危险关系》仍被不断地重演，逐渐成为人们耳熟能详的故事。每次有新的版本在伦敦上线，人们就会一遍一遍地提起1986年的版本，好比《神雕侠侣》被无数次翻拍，都无法改变古天乐和李若彤版本的地位一样。里克曼依然是许多人心中不可逾越的德瓦尔蒙子爵。
但是，持续地扮演德瓦尔蒙这一角色，长久地沉浸在一个多情而绝情最终绝望的花花公子品性中，几乎让里克曼无法出戏。以至于他在一次采访中曾承认：“长期扮演德瓦尔蒙是件痛苦的工作，那对我的健康也是一种危险。这是个有自毁倾向的角色，只是他自己并未意识到这一点，而扮演这个角色无异于扮演一个谎言。那个时期的我也难以相处……”因此，当他终于卸下德瓦尔蒙这一包袱后，1988年《危险关系》电影版拍摄时，尽管呼声非常高，里克曼最终也没有出演这个他潜心演过三年的角色。
电影上映后，有记者问他看法，他只说，《危险关系》已经成为过去。
不管怎样，好莱坞并未就此与里克曼绝缘。两年后，里克曼加入了《虎胆龙威》（Die Hard）剧组，饰演德国恐怖分子汉斯格·鲁博（Hans Gruber）。很多人说，电影很出色，布鲁斯·威利斯的演技很棒，但里克曼饰演的恐怖分子却更为耀眼。他出演人生的第一部电影时，已经42岁。甚至有人说，在此后很多年里，世界上只有两类反派：里克曼饰演的反派和其他人饰演的。因为他“坏得令人牙痒痒，却帅得叫人恨不起来”。一如《危险关系》中最终被观众原谅的浪荡子。
接着是三年后的《盗侠王子罗宾汉》（Robin Hood：Prince of Thieves），一个他两度拒绝的剧本。他扮演的诺丁汉郡长，依然无恶不作，是个对美女死缠烂打的家伙，只不过，郡长的人气完全与罗宾汉分庭抗礼，甚至那句著名的台词“我要用汤匙挖出你的心”也流传甚广，一度成为当时的诅咒神句。
反派形象深入人心，可是深情起来，里克曼同样痛苦而深沉。他在音乐电影《未了阴阳情》（Truly Madly Deeply）里“真实、真切、疯狂、热情、异常、甜蜜、充盈地”爱着一个人，死去了，却以鬼魂的方式再次出现在爱人身边，他用西班牙语念聂鲁达的诗，像往常一样用大提琴为她伴奏，最终为了爱，放手。
除了“哈利·波特系列”，里克曼参演的电影，诸如被称为圣诞必看之一的《真爱至上》（Love Actually）、李安导演的《理智与情感》（Sense and Sensibility），还有《理发师陶德》都几乎没有在中国的大银幕上出现过。但这并不影响影迷对他的痴迷，他们大部分由混血王子“斯内普教授”迷起，最终追看了他之前的所有作品，其中还包括他的配音、导演作品。更有甚者，将自己的电脑硬盘这样划分：艾伦主演的电影，与艾伦合作过的人主演的电影，艾伦喜欢和受艾伦影响的电影。这大概是对一位“着实看重工作而不那么看重自己”的演员最好的崇爱方式。
文 驳静