吉亚奇诺的疯狂城与美好世界
吉亚奇诺（Michael Giacchino）出生在美国的新泽西，他的父母是意大利移民，小时候，吉亚奇诺总是待在自家的地下室里尝试制作简单的定格动画，他将音乐和画片拼贴起来，制作令自己满意的“卡通电影”，多年后，他终于在高中老师的引荐下，来到了纽约视觉学院，那是他第一次了解到有关电影技术的专业，他惊奇地感叹道：“竟然还有这样的学校。”
视觉学院的学习对于年轻的吉亚奇诺来说是一种崭新的体验，他似乎从未在那些真正的设备面前感受到创作的自由，也开始意识到了电影各部门之间的分工与协作，他也由此感受到了自己似乎真正成为电影的一部分。在实习期间，他得到了一份环球影视（Universal Pictures）的工作机会，6个月的艰辛及不成正比的报酬让很多人离开了岗位，而吉亚奇诺的努力工作感动了工作室的成员。1990年，23岁的吉亚奇诺完成了影视制作的学习，开始转入朱利亚音乐学院（The Juilliard School）学习音乐。
吉亚奇诺的音乐生涯是从游戏开始的，他最早接手的工作是为世嘉五代经典游戏《夜行神龙》和迪斯尼的游戏《狮子王》配乐，之后，他又开始为梦工厂1997年的经典电影《侏罗纪公园》的游戏进行音乐制作工作，他似乎有一颗游戏之心，即便是他已经成为电影人多年后，仍在坚持为游戏而工作。2005年，美剧《双面女间谍》热播并且完结后，吉亚奇诺开始为其游戏《特工风云》谱写音乐，此后他还为《使命召唤：决战时刻》（Call of Duty：Finest Hour）、《荣誉勋章之空降神兵》（Medal of Honor：Airborne）、《转折点：自由的陨落》等经典游戏制作过音乐。
真正改变吉亚奇诺事业轨迹的人是布拉德·伯德（Brad Bird），这位来自皮克斯（Pixars）的导演把《超人总动员》（The Incredibles）这份沉重的工作交给了他，此前，导演先后找到了兰迪、托马斯·纽曼以及“007”的作曲者约翰·拜瑞（John Barry），然而他们似乎都不愿意放弃自己的早期电影风格，于是热爱卡通与游戏的吉亚奇诺成为伯德眼中的最佳人选，吉亚奇诺最终用他的童心和努力换来了第77届奥斯卡最佳配乐奖。也正是自2005年开始，吉亚奇诺似乎才真正开启了他的动画世界之门。
《飞屋环游记》是吉亚奇诺的一份感性作业，这部电影的主线浪漫，为吉亚奇诺的工作提供了一份先天的音乐土壤，故事梗概也决定了音乐的方向。在电影中，失去艾丽的卡尔已经年迈，他独自生活在那间充满记忆的老屋，他始终没有忘记自己对妻子许下的诺言。在这一段落中，吉亚奇诺采用了《哈巴涅拉舞曲》，它是歌剧卡门中的经典曲目。《哈巴涅拉舞曲》曾经是黑人的部落舞曲，后来传入了西班牙，于是这种具有多符点和三连音的节奏被演绎成了一种充满活力的乐曲。它似乎传达了卡尔的坚强与沧桑；似乎也表现了他的坚持与幽默感，他常常无法忍受屋外的嘈杂，他不了解屋外世界的变化，那段音乐就像是某种精神写照，但是对于他来说，那幢房子就如同艾丽的精神世界，让他感到抚慰和安逸。
在《飞屋环游记》中，音乐为影片创造出一种特定的气氛基调。作曲家吉亚奇诺运用灵动的音色，到后来的管弦齐鸣，渲染着老卡尔实现梦想的激情时刻。在卡尔与老房子做最后告别的伤感时刻，出人意料的神奇一幕伴随着欢快雀跃的音符出现在观众面前。最先听到的是清脆的长笛的颤音，之后整个木管组的所有乐器，像单簧管、双簧管、大管、短笛等等，在不同的音区奏出和长笛一样的颤音。变化多端的乐器组伴随着振奋人心的清新旋律，就像春天里的小草，纷纷攘攘、争先恐后地钻出来，最后聚集成一个庞大的力量，于是一大团的气球出现在银幕上。竖琴大幅度的上下刮奏，助推着音乐的情绪，规模庞大的交响乐将这个神奇时刻烘托得隆重而华丽。彩色气球满载着老卡尔的梦想，升腾飞跃，远离尘嚣，开始追逐爱的梦想。
主人公卡尔在梦想之旅中结识了热爱探险的少年小罗，并且与一只有着艳丽羽毛的大鸟成为朋友。就在卡尔即将实现梦想的时刻，却遭遇了邪恶探险家蒙兹。最终卡尔受到妻子艾丽日记的启发，在10万米的高空与蒙兹进行了一场生死搏斗。在老卡尔的正义与蒙兹的邪恶战斗即将开始时，一种凝重的色彩笼罩下来，作曲家在低音部用了一种强悍力度的节奏型，预示着庞大的威胁势力。接着是小提琴很密切的三连音在高音区连续的演奏。此时，在低声部运用了大号、长号等穿透力音色极强的铜管乐组奏出不祥的长音，渲染出正反之间冲突的艰难和战斗的不易。在影片正义与邪恶的较量中，恢弘激昂的管弦乐章拉开了声势浩大的战斗序幕。规模宏大的管弦齐奏将跌宕起伏的战斗表现得淋漓尽致，呈现出一场10万米高空的视听奇观。这些感人的画面也成就了那首被观众所喜爱的《婚姻生活》（Married Life），由此可见，吉亚奇诺的音乐是柔美而衷情的，它极为单一，反复使用的旋律如同一个人的固执。曲末，音乐消失在小提琴的弹拨之下，微小的齐奏声如同胡桃夹子的某些片落，而作者似乎并不想让这个不真实的浪漫故事过快消失，于是，他选择了让音乐如同八音盒一般，减弱消逝。
《美食总动员》（一译《料理鼠王》）的故事发生在巴黎街区，电影讲述了一个从来不会做饭的年轻人误打误撞来到一家餐厅打工，他在一只名叫雷米的小老鼠的帮助下，做出一餐让尖刻的食评家都无法抗拒的美味。为了烘托出电影的温暖情景，吉亚奇诺谱写了大量的钢琴片段穿插在故事中，其中的多数段落还运用了欧洲的传统爵士乐风格，使整个影片带有一种“法国的叙述方式”。
为了使角色充满鲜明的性格，吉亚奇诺使用了不同的乐器来描写他们，例如：聪明的雷米和温柔的小提琴演奏，乐观的大米和轻巧欢乐的爵士小号，优柔的小林和带有符点的钢琴伴奏，即便是史老板这样的负面角色，吉亚奇诺也毫不吝惜地将美妙的弦乐送给他，或许也是在表示自己对美好食物的某种尊敬。冷漠的食评家埃戈出现时，吉亚奇诺使用了低沉的弦乐和大号，用以表现他尖刻且不屑一顾的评论态度，然而，他亦善用小号做出转变，来诠释人物的多样性格，吉亚奇诺认为管乐是最接近人声的乐器，它们的声音直接且富有情感。
《美食总动员》的主题曲如同悠扬的巴扬琴，充满节奏与旋律，就像是在描绘一个餐厅忙碌的场景，它的曲调亦像是在表现一位厨师在菜品端上餐桌时的满足感。《乡村炖菜》（Ratatoullie）是这部电影的英文名称，也是雷米和男主角小林最终选择烹饪的主菜，它并非华丽的食物，却诱发了食评家以及那些来自传统美食之乡的高级厨师回想起温暖的过往，当柯博落笔时，一种久处都市间的酸楚流于心中，他似乎很容易忘记那个真实的自己，忘记自己的过往，忘记自己想成为的自己，而成为他人，直至他在片尾，坐拥那道乡村炖菜。每个人都能烹饪（Anyone can cook）是这部电影的主旨，即便是全法国最尖刻的美食评论家也会写道：评论家的工作貌似很轻松，我们冒的风险小却位高权重，人们必须奉上自己和作品供我们评论，我们以负面评论见称，因为读写皆饶富趣味，可是，评论家必须面对一个难堪的事实：以价值而言，被评论家批评为平庸之物的同时，我们的评论也许比它更为平庸，有时候评论家真的得冒险去发现并且捍卫新的事物，这个世界对待新秀、新的创作非常苛刻，但新人及新作很需要朋友。
在《美食总动员》电影上映后不久，诺瑟姆（Mark Northam）和帕克（Joohyun Park）两位钢琴家用钢琴重新演绎了吉亚奇诺的作品，他们从某种角度简单真切地还原了作曲家的欧洲调子，以至于不少人在他的作品电影《人猿星球》、《星际迷航》甚至是美剧《迷失》（Lost）中，都能听到一丝尼诺·罗塔（Nino Rota）式的意大利“配乐法”。
《疯狂动物城》是吉亚奇诺的最新作品，它的故事脚本更加美国化，如同它的音乐主线，吉亚奇诺在创作时，不只使用了惊心动魄的管弦乐，也试图在这一作品中表现出质朴的乡村之音。对于一位意大利裔的作曲家来说，这似乎并非难事，如同莫里康内等意大利作曲家总会在“必要”的桥段插入歌剧式的氛围音乐一般。电影《疯狂动物城》讲述了乡村与城市，种族、阶层甚至宗教之间的对立，作为一个臆想化的都市，吉亚奇诺最终将这个乌托邦式的卡通世界赋予了他生活的城市纽约一般的特性，在恢弘、冷漠、现代中夹杂着微不足道的、发光的英雄主义精神。
（本文引用了闫飞的《电影音乐的艺术功能》，参考了Todd Martens在《洛杉矶时报》上的影评文章，实习生糊糊对此文亦有贡献）
文 黑麦