深入津巴布韦 多彩非洲
津巴布韦是一个历经磨难的非洲小国，几年前因为一次堪称人类历史上最惨烈的通货膨胀事件而成为全世界的笑柄。如今这个国家已经从那场灾难中恢复了过来，黑人、白人和中国人都试图在经济复苏的过程中为自己争取更大的利益。理解这个国家的历史和现状，不但有助于我们理解非洲大陆所遇到的困境，还可以帮助我们更好地理解自己，理解中国的现代化之路。
紧急起飞
2016年1月的某一天早上，我在一家非洲的背包客旅店里醒来，正准备穿上衣服去餐厅吃早饭，突然手机响了，收到一条语音微信：
“我刚刚联系上了宋黎，她说今天早上弗朗西斯科要开飞机去玛纳普斯（Mana Pools），你想不想跟他一块去？”
“想啊！几点？在哪里碰面？”我立刻回复。
“他预计半小时后起飞，你赶紧叫辆出租车，让司机朝军事学院方向开，机场就在那附近，具体地址我问到了再告诉司机。”
10分钟后我已收拾完行李，退了房，跳进一辆出租车，朝郊外那个人人皆知的军营开去。我的心里既兴奋又紧张，兴奋的是我终于可以去梦寐以求的玛纳普斯了，而且还是坐飞机去，紧张的是我不知道那是一架怎样的飞机，以及那位未曾谋面的飞行员弗朗西斯科到底靠不靠谱。
这个玛纳普斯是位于赞比西河南岸的国家公园，孤独星球（Lonely Planet）出版的《非洲指南》上说这是全非洲唯一一个允许游客徒步游览的野生动物保护区。我以前在非洲看过很多次野生动物，但都是坐在车里看的所谓“Safari”，感觉就像是在逛一个很大很大的动物园，不太过瘾。如果真的能在保护区里徒步，和狮子大象长颈鹿什么的来一次亲密接触，那才是真的和大自然融为一体呢。不过，去玛纳普斯的路大部分是土路，据说旱季至少要开7个小时才能进去，1月份正值雨季，那条路经常因为下雨而关闭，游客就进不去了。
今早给我发微信的是“狂野非洲”旅行社的老板赵瀚清，他在非洲待了很多年，对这里的情况十分熟悉，答应帮我想想办法。而那个弗朗西斯科是一个在非洲做生意的意大利商人，他和另一位名叫宋黎的中国商人合作，在玛纳普斯建了一座生态旅馆。虽然至今尚未开门营业，但房子已经基本建好了，我去了肯定有地方住。
大约15分钟后，出租车开到了军事学院附近。那天是我刚到非洲的第三天，还没来得及买当地的电话卡，于是我让黑人司机帮我给赵瀚清打个电话，询问飞机场的地址。
“打电话没问题，但我得去买通话时间。”司机一边说一边拐到路边一家小店门口停下，从钱包里摸出一张钞票，朝窗外挥了挥。虽然那钱已经脏得不成样子了，我还是一眼认出那是一张一美元的纸币。一位原本坐在马路边发呆的男子见到钱立刻站起身跑了过来，从口袋里掏出一个小纸片交给司机。司机熟练地刮去纸片上的涂层，掏出手机输入了一串号码，拨通了赵瀚清的电话。
“一美元可以买4分钟通话时间，可以打三四次电话。”司机告诉我。
“难道你的手机上连一分钟通话时间都没有了吗？万一你着急打电话却买不到电话卡怎么办？”我好奇地问。
“我们这儿的人都是需要打电话了再去买时间，大街上到处都是卖通话时间的人。”司机回答。
难道非洲人都是这么淡定的吗？我看了一眼这辆出租车的油表，发现指针果然指在E这个字母上。这幅画面是国内司机的噩梦，但却是非洲最常见的状态。
司机按照赵瀚清的指示拐上了一条土路，眼前出现了大片农田，但很多地块上并没有种庄稼，而是长满了野草，有几头牛正低着头猛吃。我和司机对望一眼，我俩都不敢相信前面会有机场，但事已至此，只能硬着头皮继续往前开。
又开了一阵，眼前终于出现了一排平房。走近一看才发现房前的草坪上停着一架小飞机，一个戴墨镜的白人男子正焦急地四下张望。一定是弗朗西斯科了！我跳下车迎上去来了个自我介绍。他面无表情地和我握了握手，然后上下打量了我几眼，说道：
“你人可以上，但行李必须留下，超重了。”
“可我的换洗衣服牙膏牙刷什么的都在包里呢。”我还想坚持一下。
“就待一天，明天就回，你不需要这些玩意儿。”他一边说一边抓起我的背包扔进自己的车里。我看了一眼那架小飞机，不敢再和他争辩了。
这是一架单引擎螺旋桨式飞机，机身大约5米长，螺旋桨的长度还不到1米，看着跟玩具似的。机舱很像跑车的驾驶舱，除了两个紧挨着的座位外真没有多少空间可以放行李了。我按照弗朗西斯科的指示爬进机舱，系好安全带，他从另一侧爬进来，递给我一个头盔让我戴上，然后发动了飞机引擎。
“你确定你没事吗？”他通过机上麦克风问我。
“我以前坐过类似的小飞机，没问题。”我淡定地回答。
我没有告诉他的是，我上次坐的是6人座的观光小飞机，比这个大多了，即便如此我还是吐得一塌糊涂，幸亏那天早上我没来得及吃早饭，即使吐也吐不出什么东西来。
“那就好。起飞前先给你一点基本信息：这架飞机是我4年前买的，最大功率100马力，自重450公斤，一次能装100升汽油，巡航时速210～220公里，大约1小时15分钟能到玛纳普斯。”
此后他便不再说话，开始逐一检查各个旋钮和操纵杆是否正常，以及所带的东西是否齐全。我注意到他只随身带了一个小背包，里面除了几份文件外就只有一把手枪。他特意拆开弹夹检查了一下，里面装满了子弹。
整个过程中，那个出租车司机一直待在原地没走，大概是担心这架小飞机飞不起来，我找不到回城的车。
飞机在太阳底下足足热身了10分钟，各种数据一切正常。弗朗西斯科扣上机舱盖，拉动驾驶杆，飞机缓缓地驶上了一条草皮跑道。突然我感到后背被人猛地推了一把，还没等我明白过来，人已经在天上了。
出发前我无论如何也不会想到，我的这趟非洲之旅竟然会以这样一种神奇的方式拉开序幕。但这就是非洲，只要你愿意冒险，每天都会有精彩的事情等着你。
非洲之殇
不知道有多少读者注意到了，在上面这个故事里我故意用“非洲”这个词代替了我此行的真正目的地——津巴布韦。这么做之所以没有让读者感到突兀，原因就在于这个故事中的所有元素，无论是那个开着飞机四处乱逛的欧洲商人，还是那个“活在当下”但又心地善良的出租车司机，似乎都是这块大陆上随处可见的景象。换句话说，这个故事里的所有元素都符合普通老百姓对于非洲的想象，大家心目中的非洲就是这样一个充满了野生动物和贫穷黑人的冒险家乐园。
我曾经看到过一幅英语四格漫画，第一幅画中的主人公告诉朋友说他要去印度旅行，第二幅画中的主人公告诉朋友说他要去墨西哥旅行，第三幅画中的旅行目的地变成了匈牙利，到了第四幅画，主人公对朋友说，他要去非洲了。四幅画中的那个朋友都是一脸坦然，仿佛这四个说法都差不多，不值得大惊小怪。
确实，在很多人心目中，非洲经常被当作一个整体来看待，仿佛所有的非洲国家都一个样，用不着区分。尤其是撒哈拉沙漠以南的那些非洲国家，大部分人没有去过的人都说不出它们有什么独有的特征，南非大概是唯一的例外。
这种情况是非洲独有的，其他大洲都不是这样，这个事实从一个侧面反映出非洲在人类社会中的地位。这块大陆的总面积相当于3个中国，国家总数为54个，比任何一个洲都多，人口总数也已超过10亿，占全球人口总数的七分之一。但非洲所有国家的GDP总量加起来还不到全世界的2%，是地球上最穷的大陆。更糟糕的是，非洲的经济发展极不均衡，北非地区约占非洲GDP总量的三分之一，撒哈拉以南的非洲国家当中南非又占了一半。也就是说，如果不算南非，以及经济较为发达的北非地区的话，剩下的30多个非洲国家的经济规模连全世界的零头都不到，这30多个国家就是大众语境中的“非洲”，无论是整体还是人均都是全世界最穷的地方。
非洲不但穷，而且似乎对人类社会也没有做出多少贡献。如果不算南非和北非的话，大部分人恐怕想不出任何一样工业产品是在非洲生产的，也想不出有任何新的科学理论或者关于人类社会的新想法来自非洲，甚至连诞生于非洲大陆的电影或者音乐也想不出来。非洲出过的名人也很少，而且大部分名人出的都不是好名，像曼德拉这样的人属于凤毛麟角。
甚至连这些非洲“坏人”也都坏得非常相似，不是战犯就是独裁者，普通人很难分得清他们都是谁，到底是怎么一个坏法。据统计，国际刑事法庭（ICC）目前正在调查的9起涉及“战争罪”的案子当中有8个发生在非洲，全非洲48个有正常选举制度的国家当中有15个国家的总统的任期已经超过了两届，或者总统本人正打算这么做。
作为现代智人这一物种的发源地，非洲是地球上所有人的故乡。追根溯源的话，我们的祖先都是非洲人，我们都是非洲的子民。既然如此，这块大陆为什么会变成今天这个样子？
是因为缺乏资源吗？肯定不是。非洲大陆地貌复杂，高山、草原、森林、沙漠、江河湖海一样也不缺，动植物资源更是极为丰富，尤其是大型野生动物，无论是种类还是数量都傲视全球。非洲大陆蕴藏着取之不尽的矿产资源，煤和石油虽然谈不上有多么丰富，但绝对够用。
是因为天灾吗？也不是。非洲大陆横跨赤道，气候相对较热，虽然南北各有一个干旱带，但总的来说还是很适合人类生存的，起码比冰天雪地的西伯利亚或者青藏高原要好多了。这块大陆所遭受的飓风、洪水以及火山地震等自然灾害也较少，基本构不成威胁。
如此看来，就剩下人祸了。
一个常见的理论认为，非洲曾经在很长一段时间内沦为欧洲列强的殖民地，这是非洲大陆之所以如此贫困的根本原因。但南北美洲的殖民历史更长，澳大利亚也曾经是英国的殖民地，这三块大陆虽然都有各自的问题，但都远比非洲富裕得多。
如果仔细研究一下人类的殖民史，不难发现非洲是唯一一个保留了大量原住民的前西方殖民地，这才是非洲大陆最独特的地方。再加上参与殖民的欧洲国家数量多，非洲大陆被瓜分得非常厉害，直接导致独立后的非洲国家数量特别多，国家内部，以及国与国之间的民族成分和语言差异也相当大。也就是说，非洲其实是民族多样性最丰富的大陆，和一般人的看法正相反。
即便如此，非洲大陆还是给人留下了普遍贫穷的印象，于是有人以此为据，认为非洲的贫困源于黑人整体的无能，甚至还将其作为种族歧视政策的根据。他们还举例说，经济相对发达的北部非洲的主要居民其实是黑白混血，而整个非洲最发达的国家南非也是白人居民比例最高的“黑非洲”国家，这不能算是巧合。
不管你承不承认，上面这个说法得到了很多人的支持。另有相当一部分人虽然嘴上不敢明说，但内心里恐怕或多或少还是认同这个说法的。那么这个说法到底对不对呢？还是去非洲亲眼看一看吧。
津巴布韦的5种颜色
虽然我没提津巴布韦的名字，但其实我在前文的那个故事里留了一个线索，那就是出租车司机停车买电话卡时手里挥舞着的那张皱巴巴的一美元纸币。整个非洲就只有津巴布韦在日常生活中普遍使用美元，因为津元贬值太厉害，已经成为历史笑话了。
如果说撒哈拉以南的非洲除了南非外还有哪个国家被大众所熟悉，答案几乎可以肯定是津巴布韦，原因就是津元那创纪录的贬值幅度。要知道，津元在上世纪80年代初期时还和美元等价，但自2000年开始一路狂贬，到2008年底时市场上已经出现了面值100万兆的津元纸币，也就是1后面跟着14个零！不用说大家也可以想象，这样的纸币连厕纸都不如，这个国家的金融体系彻底崩溃了。
我在2006年时访问过津巴布韦，当时最大面值的津元纸币还只有2万，但也已经是我亲眼见过的最恐怖的通货膨胀了。那次旅行中我曾经在大街上遇到一位小贩，打算用3个精美的石刻动物模型换我脚上穿着的一双袜子，由此可见这个国家的消费品紧缺已经到了什么程度。
但是，这还不是最让我惊讶的地方。想象一下，如果人民币在一年内贬值了100倍，中国会出现什么样的情况？津元在那几年的贬值幅度超过了人类历史上任何国家的任何时期，但津巴布韦居然没有发生大的骚乱，而是相对平稳地度过了危机，甚至连总统都没有换。最终津巴布韦在2009年废除了津元，改用美元作为日常流通货币，这才有了前文故事里那张皱巴巴的一美元纸币。因为印钞权不在自己手里，津巴布韦市面上的美钞大都是外国游客们留下来的，又脏又破，用起来很不舒服。由于游客们没有留下足够的硬币，津巴布韦政府便专门制造了一批相当于美元的硬币，但仅限于在津巴布韦国内使用。
一个什么样的国家，会在经历了如此剧烈的震荡后安然无恙呢？更让人难以理解的是，究竟是什么样的国民，会在政府明目张胆地抢走了他们的血汗钱之后还投票支持他们的总统呢？带着这样的疑问我来到津巴布韦，发现这个国家太复杂了，是很多因素合起来才导致了今天的局面。巧的是，津巴布韦的国旗有5种颜色，正好可以用来代表影响津巴布韦的5个最重要的因素。
首先是黄色，象征着丰富的矿产。津巴布韦曾经是全世界最著名的黄金产地，并因此而诞生了南部非洲最强大的黑人帝国。这个帝国的都城名为“大津巴布韦”（Great Zimbabwe，简称大津巴），现在是撒哈拉以南非洲面积最大、保存最完好的古代建筑遗址。最早发现它的葡萄牙人不相信这是非洲人建造的，认为这是外来文明留下的遗迹。但后来的考古证据表明这些石头建筑确实是非洲人自己造的，没有外国人什么事儿。从此以后大津巴就成为当地人的新图腾，甚至连津巴布韦这个国名也源自这里。
然后是黑色，象征着非洲原住民及其文化。津巴布韦和大多数非洲国家一样，其国界都是由白人殖民者人为划定的。境内民族众多，但绍纳族（Shona）人口约占80%，排名第二的恩德贝利族（Ndebele）仅占12%左右，前殖民地国家中类似这种民族比例的国家还有很多，很容易导致强势民族欺负弱势民族的局面，大家熟悉的印度和斯里兰卡都是典型案例。这种情况还很容易导致内战，津巴布韦自然也不例外，好在内战很快结束了，但双方的敌对情绪一直延续了很长时间，对津巴布韦的民主进程产生了深远的影响。
接下来是白色，原来的意思是象征着和平，但我认为白色更适合代表白人殖民者，他们对这个国家的影响一点也不亚于黑人。这块地方曾经相继被葡萄牙人和南非布尔人看中，但都没有殖民成功，最终还是英国矿业大亨塞西尔·罗得斯（Cecil Rhodes）征服了这块地方，将其纳入大英帝国的版图。来自英国的白人殖民者统治了这块地方将近100年，极大地改变了这个国家的面貌。津巴布韦的白人统治直到1980年才宣告结束，是整个非洲最晚独立的非洲国家之一，仅比南非和纳米比亚早。
然后是红色，原本象征着黑人士兵为国家解放而洒下的热血，但也可以象征红色中国对于津巴布韦的影响。津巴布韦是中国在非洲发挥影响力的典范，罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）当年就是依靠中国的帮助打赢了解放战争，并成为津巴布韦第一任领袖的。此后中国对于津巴布韦的援助一直没有停，是津巴布韦最重要的盟友。中国对于津巴布韦有多重要呢？仅举一例：津巴布韦首都哈拉雷（Harare）国际机场内的各种标牌上只有两种语言，一种是英语，另一种就是简体中文，我走过全世界很多国家，这种情况还是第一次遇到。
最后是绿色，原来象征着津巴布韦的乡村和农业，但我认为绿色更适合作为环境保护运动的象征，尤其是野生动物保护，更是津巴布韦的基石之一。这个国家的旅游业几乎完全建立在野生动物的基础上，但保护野生动物是需要钱的，而津巴布韦政府最缺的就是钱，所以这里就成了盗猎分子最喜欢光顾的地方。于是，动物保护人士和盗猎分子就在津巴布韦展开了一场盗猎与反盗猎的战争，战况空前惨烈，甚至连中国人也加入了战团。
黄黑白红绿，这5种颜色代表了津巴布韦的5个重要方面，接下来我将依次考察这5个方面，为大家展示一个五彩的津巴布韦。
文 袁越
赞一个 (0)收藏 (0)