现在的藏獒 你踹它一脚都不叫
在资本市场的运作里，藏獒早已失去了藏地神犬的身份，变成了一种流行趋势每年一变的快消品。当传销一般的炒作闹剧落幕后，藏獒早成了又一个被贪婪毁掉的物种。
今年初，有人给大连乡村獒舍的老板李小明提了个建议：李哥，你家再生藏獒，起名就叫“离婚”。
“离婚！你说这是词儿吗？谁家给狗能起这个名？”李小明自问自答，“能起的名都被起光了，还有藏獒叫秦始皇、汉武帝，啥样的都有。一进门说，来来来把汉武帝牵上来——你干什么玩意儿，中国老祖宗是条狗啊？”
朋友的建议是出于好心，如今的藏獒信息都靠微信传播，市场早已经跌入冰点，起个“离婚”的名字，也许还有人愿意点进去看。
“这个圈子啥事儿都能干得出来，缺德的人太多了。”
神秘的“西藏獒犬”
藏獒的故事从一开始，就与戏剧性的暴富紧密相连。
1983年，台湾地区知名演员张佩华从美国买了一只藏獒带回台湾，这只叫乔克的藏獒花费了张佩华120万台币，相当于他一部戏的片酬。当红明星的身份加上惊人的价格，这种“西藏獒犬”很快就在台湾走红，展览时“连中南部的爱狗人士都特别包车北上看獒犬，更别提狗展现场的人潮有多拥挤了”。
神秘稀有的“西藏獒犬”当时只能从美国引进，一时间一犬风行，在80年代末的台湾地区，一只幼犬能卖到20万到30万台币，种犬的配种费也高达20万台币。
此时的中国大陆还对这种高大的犬种一无所知。1985年，当福建商人拿着几张“西藏獒犬”的照片找上门时，河南农民王占奎只觉得一头雾水。
王占奎是河南省巩义市涉村镇的一名农民，他从1983年起，开办了国内第三家个体养狗场，因为养德国牧羊犬而小有名气，福建商人希望王占奎能找到这种狗，再转卖到台湾去。
“我都不知道这是什么狗，记下了地址就让他们走了。后来是供销社主任告诉我，巩义有个劳改犯刚从西北回来，带的那条狗也许是藏獒。”王占奎闻讯去找，看到一只从未见过的大狗正拖着个磨盘在院子里疯跑，力气极大。他拍下照片寄到福建，对方回信：这就是藏獒。
1989年春天，王占奎带着跟台湾人签好的合同，第一次进了藏区。
找獒的第一站是甘肃省玛曲县。“巩义有人躲计划生育时去过玛曲，说当地狗都很大，我们就去了。”上世纪80年代交通不便，王占奎从兰州到玛曲县走了两天，玛曲的海拔接近4000米，当天晚上几个人就头疼得睡不着觉，当时连这是高原反应都不知道。
去藏区找獒的艰苦过程，在十几年后一度成了所有獒园老板的讲述框架。很多真真假假的故事，都是从王占奎这批先行者的叙述中衍生出来的。
王占奎在玛曲县租了一个闲置的冷库，每天坐着手扶拖拉机下乡找獒，“牧民每家都有藏獒，凶得很，都拿大铁链子拴着。当地还卖一种拴着铁秤砣的绳子，不管走路还是骑马，遇见藏獒离老远就要在头上抡起来，免得被狗咬。”
此时的藏民不卖狗。在游牧生活中，藏民们需要一只凶悍的藏獒看家护院，防止野兽伤害牛羊。牧民白天拴着藏獒，晚上放出去，满草原自由交配。喂食也不固定，饥一顿饱一顿，夜里藏獒都得自己到草原上找食。
“不能用钱直接买。你要是看他的狗他很高兴，但你要说买狗，他们不会卖。藏民会觉得用卖狗的钱买吃的，就跟吃老祖宗的肉一样，会丢八辈子的人。就算他们愿意把狗给我，也只能靠换。”王占奎在县上买了收音机、电灯泡等，花了45天时间，跟牧民换了23只藏獒。
23只藏獒拉回了巩义，王占奎留下了3只母狗、2只公狗，这5只狗变成了王占奎藏獒养殖场的头一批种犬。余下的18只藏獒交付给了台湾商人，它们被运到福建，再偷渡去了台湾。
把收音机电灯泡换算成人民币，那些藏獒的收购价便宜的50块钱，贵的200块钱，卖给台湾人则高达7000元一只，王占奎第一次把藏獒带到内地，就制造了内地藏獒的第一个财富的神话。
从1989年王占奎的第一笔买卖开始，一直到当下，藏獒圈的种种传奇般的暴富，背后靠的都是信息差。
两个时代的炒作
藏獒在王占奎手里度过了不温不火的9年。第一次从藏区回来后，王占奎又反复去青海、西藏等地找狗，家里的藏獒在不断地繁育。“一只狗仔能卖500块，主要是卖给河南的民间爱好者，买回家玩儿。”
1993年，北京、上海颁布了严格的养犬管理办法，养犬热在全国范围内严重消退。来王占奎这里买狗的人立刻变少了。
“1994、1995这两年，我生活特别困难，连去巩义市区的2块钱路费都没有。得等到收废品的人过来，我把原来养德牧的铁煤火（铁炉子）砸碎了，把里面的铁块卖个几块钱，才能出趟门。”到了1998年，王占奎的狗实在是卖不出去了，他选择去媒体寻求帮助。
王占奎成功了。1998年9月4日，大河报发表了《千里寻藏獒，中原听咆哮》一文，把王占奎塑造成了一名“一次次不畏艰险深入青藏高原”，“优化、改良、训练和推广，让更多的人认识藏獒”的义士。
青藏高原的长啸、台湾高价收购、一只藏獒能抵挡两只金钱豹、濒临灭绝的珍贵犬种……这些至今被传颂的藏獒身世，立刻散发出了魔力，文章很快被其他都市报转载。《西宁晚报》《拉萨晚报》《海峡都市报》《春城晚报》《北京青年报》……王占奎还留着20年前的各省报纸原件：“大概有十几个省都登了我的故事，藏獒从这开始走向全国了。”
藏獒一时“洛阳纸贵”。全国各地的人纷纷慕名而来，曾经有人想联系王占奎买狗，花了600块钱“信息费”才从中间人那里拿到獒园的地址，这相当于普通市民一个月的工资。王占奎的潦倒状态很快就结束了，在1998年当年，他的幼犬就卖出了1万块钱的高价。藏獒这个犬种，也被王占奎无意之间给炒火了。
此后这个圈子再炒作，就全靠钱说话了。
北京人任刚是藏獒圈最早的推手之一。2003年，作为一名婚纱摄影师，任刚第一次去给藏獒拍了照片。
照片是发在藏獒联盟网上，这是国内第一家藏獒网站，“跟黄页差不多，卖家把信息挂在上面，每年交3000多元年费，圈里人做交流用”。
那正好是数码相机刚兴起的时代，像素低，拍一张要等好几秒才能显示。拍藏獒要等待狗最兴奋的时候，毛发竖起，亮出獠牙，往往这个时候也最危险。“那会儿相机反应慢，等待的时候一不小心就被藏獒给咬了。”
任刚给藏獒联盟网拍片有一条标准流程，正面、侧面、头版，还有拍高度照：“不像现在说这狗八九十厘米高，一量都70多厘米。那时候网站的背景板上卡着一个尺子，清清楚楚拍出来有多高。”
藏獒联盟网因为不盈利，很快就倒闭了。其他网站再没有使用过带尺子的背景板。“后来证明，好多真的东西我们没有坚持住，后来就是越做越假。”
2006年前后，任刚自己成立了一家网站，叫“藏獒之窗”。“几百块钱弄个服务器，租个房子一年三五万元，雇了几个人做网站维护。主要还是我带着三四个摄影记者出去拍，还是以图起家的。”
同时期，各种圈内媒体纷纷开始出现。有人买了刊号，做全铜版纸彩色印刷的藏獒杂志，每篇稿子都是按页收费；有公司专门群发藏獒广告短信，一个獒园老板每天手机能接到几百条；藏獒网站已经不是单纯展示的黄页了，大网站评选年度“十大黄獒”“十大铁宝金”，选中的每条狗都交了赞助费，钱最多的还可以冠名，大头条循环展示。最赚钱的还有给獒园建主页，母獒介绍、图片、新闻，全国的獒园主页都用一个模板往里套，挂在网站的服务器上，网站的文编在后台做日常更新。“这种都是打包服务，獒园一签就签两三年，每家收费几万到十几万元。”任刚最赚钱的是2009和2010年，最多时一年做了几百家獒园主页。
任刚的叙述总是交织着自我批判和自我辩解：“这些媒体其实叫什么媒体？说好听点，就是广告公司，拿着你的钱，替你胡说八道。”
除了砸钱做广告，藏獒另外一种出名的方法是参加展会。在展会上，藏獒会被拉出来，由评委根据头版、体躯、被毛、步态与气质四项打分，再按评分排名，分出A、B、C、D、等外级。一条狗若被评成A级狗，不仅能变成知名种公，身价倍增，在交配季大赚一笔，还能影响圈内的藏獒审美。
可是很快，评奖的猫腻就被圈内人发现了，任刚觉得这种展会跟很多国内比赛没区别：评委跟参赛者是朋友、亲戚，有的还互相买过对方的狗。有时候台下跑的就是台上评委自己家的藏獒。塞点小钱，整个比赛的结果就都变了。
“这种比赛破坏了藏獒的评价标准，谁有钱，谁就是A级，就是最好的狗。这只能让真正的爱好者离这个圈子越来越远。”
事情正在起变化
王占奎也是在展会上，发现自己的地位被动摇了。
在2005年，王占奎在展会上发现很多狗都不对劲，“有些一看就是明显的串种”。
“用纽芬兰犬杂交的，是为了让藏獒毛长、颜色重；用圣伯纳犬杂交的，是让藏獒个子大；用松狮杂交的，取的是头和嘴；还有用阿富汗犬杂交，就要把腿毛变长。”
杂交并不新鲜，早在1998年，王占奎就听说一家东北的獒园在通过杂交把藏獒的个头变大。獒园的老板也来巩义参观过，见了面，王占奎没提这茬儿。“我当面跟人说这个，也不太好，是不是？”
王占奎的纯种藏獒价格一直很稳定，在2005年之前，他最高卖出过一条18万元的种犬，其他大多以几万块钱成交。这些狗被卖给了各地的獒园育种用，或者被爱好者们带回去看家护院。
但资本市场不欢迎稳定性。就像手机一样，迭代更新才能保持一个品牌的热度。当经过杂交，变得更大、更粗壮的藏獒进入市场，此时这个犬种渐渐脱离了生物的性质，变成了一种待价而沽的期货。炒作的核心，就是差异化。
在圈内，藏獒本身也没有确切的界定概念。人人嘴边都挂一句“身高四尺为獒”，这句话来自《尔雅·释畜》，它简单到只有身高一项标准。甚至去藏区找狗的商人，也没有一个明确的标准，只能挑个大、头版好的狗。没有标准，就给了市场无尽的想象力。最初的延伸是藏獒越大越好，跟圣伯纳犬杂交后的藏獒很快就拥有了这个指标；进而是要求大长毛，通身大长毛，毛越长越好，几乎垂地；接着是“360度大毛腿”，实际上藏区的藏獒之后腿后飞毛，很少腿周全部有长毛；再后来是眉心发毛，额头上的毛把眼睛都盖得严严实实，整个脑袋就像梳了一个爆炸头。
当市场的水开始变浑，大多数人选择了沉默不语。“最可悲的不是人家是杂交，是我看见了，我还没法讲。尤其你朋友都开始做这个，你要说了，朋友就别做了。”任刚说。
一些资金雄厚的大户们开始重新制定藏獒圈的规则。
任刚发现这里的奥妙，其实跟文玩市场差不多。一条狗要想推出来，先找几个专家做评审，各个地区有头有脸的协会会长、俱乐部主席、资深前辈都请来，一起给这条狗说好话。“很多人都要名，架在架子上自己下不来了。你是个圈外人，听说什么藏獒协会的宣传部长、藏獒之父都看好这条狗了，你能不信吗？”
“在这个圈里，你去哪家獒园都挺豪华，关公像、唐卡、毛笔字、藏獒油画……肯定比你们办公室强一百倍。不管有没有钱，老板的场面都很大，好让你相信他的实力。你肯定不能坐在土炕上把狗卖出500万元，那是20年前在藏区的玩法了。”
更隐秘的是托儿。门口总有十几辆车等着跟种公配种，谈话常常被外地慕名寻獒的客人打断。“你要天天在那待着，就发现永远是这几个人。”这些托，和帮助炒作藏獒的网站在内，是一个利益联合体，一旦藏獒被高价卖出，链条上的每个人都有相应的分成。
几年前，任刚发现，很多獒园的老板都有同一款手机，时间久了，他才知道这款手机带有自动定时回拨功能——客人坐下，不出十几分钟，保准有一个电话打进来。对方一定是一个要高价买獒的外地客户。此时的獒园老板已然是对着手机自说自话：这狗不卖，跟那个煤老板谈不来，30万元怎么可能出手？
“其实这句话是讲给你听的嘛，30万元都没卖，那你的心理价位一下子就上去了。很多人被前前后后烘托得昏了头，最后就入套了。”
在这个阶段，人们已经抛弃了“去藏区找獒九死一生”的叙述模板，新的故事出现了。翻阅2011年2月的《中国犬业》，基本上每篇文章都要提到雷同的故事——“许多獒友慕名而来，主动开价80万、200万，试图将‘××’收入囊中，对此，对‘××’钟爱有加的某总都婉言谢绝了。”
同一本杂志内，这种故事反复出现了三遍，价格从80万、800万到1000万元不等，面对天价，各位老总永远是丝毫不为之动心：“他认为这条在综合素质方面基本可以达到尽善尽美、无价可沽的优秀藏獒，出以千万元价格，实在是物超其值，卖了可惜。”
更著名的故事在电视上。2003年，前中国田径教练马俊仁出任了中国藏獒俱乐部的主席，王占奎当时在选举的现场：“当时开会的有20多人，大家想着老马是名人嘛，他能把藏獒的热度炒上去。”
3年后，在央视的节目上，马俊仁就为藏獒开出了至今最高的价格：他声称一名韩国神父看中了自家的“小王子”，要花2000万元人民币买走，马俊仁还价4000万元。最后，韩国人只好花了180万，把“小王子”的儿子“小小王子”买走了。
而2000万元这个价格，即使在几年后藏獒市场的鼎盛时期，也从未真正达成过。
填食、硅胶、拉皮
6月初，在北京顺义区一家獒园，我们看到了几只“市场版”的藏獒。
当天北京最高气温有30摄氏度，气候炎热，周边獒园很多都把藏獒送到了河北的坝上草原，那里海拔高，气温低，可以免得藏獒脱毛。
留下的几条藏獒都有70多厘米高，四蹄粗壮，已经掉过毛了，头上的长毛还是厚重地围成一圈，看起来像只小狮子。然而它们都惊人地温顺，面对屋里的陌生人一声不吭，甚至不会像常见的松狮、金毛一样扑上来舔人。老板一时语塞，不知道怎么跟圈外人解释好：“现在的藏獒……现在的藏獒哪有那么厉害的？”
人们把藏獒合力抱到一台小推车上，方便客人围着观赏，摄影记者转来转去，发现始终拍不到藏獒的眼睛。“看得到眼睛就不值钱啦，这说明额头上的毛长，能把眼睛和嘴都盖住。”摄影记者还是无法理解：为什么毛长就好？那还能看得见路吗？
老板没正面回答：“现在就流行这个。”
“市场版”和“原始版”，是当下藏獒圈的两个特有名词。“原始版”，指按传统方式繁育，跟藏区原始的藏獒相差不大，只是体形、形态更优化的藏獒；“市场版”，指经过了多年大长毛、360度大粗腿等审美改造后，毛发格外浓密、四肢粗壮，已经跟最初藏獒有明显外貌区分的狗。
直白点说，一个是自然脸，一个是整容后的网红脸。
市场版的改造，除了杂交之外，还有很多中国特色的做法。
早在2005、2006年，玉树的藏獒就出现了灌食。那些看起来有成长潜力的幼犬被带上婴儿的围嘴儿，直接用漏斗灌流质的奶渣，成年后体重能直接从100多斤灌成200多斤，看起来更高大威猛。很多藏獒从小就是被灌食养大，自己都不怎么会吃饭。为了多吃，有些还要上跑步机锻炼，这样的狗虽然好看，但从这时候开始，凶猛度已经明显下降了。
为了让藏獒看起来粗壮，一些獒园直接在藏獒的腿上、脸上打硅胶，注水。或者给狗喂安眠药，整日痴睡，方便长肥。
当养獒的风气传到河北昌黎后，当地传统养貂、养狐狸的办法也用到了藏獒身上。养狐狸的饲料含有激素，主要是培育毛皮。藏獒一吃下去，立刻变得绒毛厚实，光滑柔顺。
等到流行大嗉袋的时候，人们给狗喂激素、注水，强迫肌肉与皮分离。一只三个月大的藏獒，身上的肉皮能拉出来30多厘米，“甩来甩去就跟大面袋子似的。”
“为什么要拉那么长的皮？”李小明养的是原始版的藏獒，他讲起市场版的故事难掩语气中的奚落，“这活皮都是为了做手术用的，到宠物店，2000块钱就给你做，把额头上的皮拉到鼻子上，这都是个术语，叫起毛点靠前。”
等到一种新的造型被制造出来，砸钱一宣传，很多圈外不懂行的人就趋之若鹜了。
藏獒真正的经济价值在于配种。一只狗出落成知名的种公，每到秋冬配种季节，配种的价格可以炒到几十万一次，一条种公每天早晚各配一次，配空不退钱。一条种公在交配季可以配上百条母獒，狗主人单凭配种费，就可以赚到几千万元。
其他的獒园可以直接购买种公，这就会促成百万、千万天价藏獒的新闻。也可以带着上等的母獒前来配种，期待两条优质犬能配出下一代的知名种公。在最火热的时候，为了提高配中率，母獒的主人还会请人在交配时扶狗，光是扶一次狗，鼎盛时要价就要2000块。
更夸张的是，为了减少种公的劳累，也提高母獒的怀孕概率，人们开始为藏獒做人工授精。种公正常一天能交配2次，人工取精后精液被稀释成四五份，一天就能卖给10家母獒獒主。试管里不到一手指节高的稀释精液，也会被炒到20万元一份。
然而在圈子内浸淫久了的人都知道，一万条公獒里都不一定能选出一条顶级种公，依靠高价配种来繁育，失败率实在太大了，况且那些杂交出来的种公基因也并不稳定。而每年的知名种公总是出自那几个知名大户——他们有雄厚的资金可以直接买种公，也有独特的宣传技巧，即便是哪家小獒园真出了一只完美的种公，没有人脉、不会宣传，这条狗也照样出不来。
“很多玩藏獒的人都有自己的主业，最多的是搞房地产的、做建筑的、挖矿的。这些有钱人都觉得自己的买卖做得好，我是个聪明人，进藏獒圈照样能玩好。但这个圈子不是这个理儿。”李小明见过很多圈外人被忽悠，花了高价买了条造假的公獒，回家后因为停了激素和填食，个头很快缩水，等到醒悟过来，几百万早都打了水漂了。
李小明把这定义成传销：有些人比较明智，我上当了，就当把钱扔了，我出来不跟你们玩了；也有人留了下来——我花了这么多钱，我还得在这个圈子里把钱找回来。聪明人也许能找回来，更多人在这个赌局里越陷越深，“执迷不悟，真的像吸毒一样，玩上了就下不来了”。
而那些每年被大肆宣传的种公，往往第二年就不见了——到底是转会卖掉，还是死了，谁也不知道。藏獒的寿命正常是10年以上，但这种经过反复改造、刚刚性成熟就被压榨式配种，吃激素打硅胶的狗，它们的寿命最多三五年也就到头了。
泡沫破灭
从2015年开始，各个獒园的老板们都发现，藏獒卖不出去了。
今年春节到现在，王占奎的獒园一共卖了3只幼犬，总价4万块钱。在市场版兴起之后，王占奎和其他养原始版的獒园都渐渐失去了市场地位。在藏獒价格最疯狂的五六年里，原始版的藏獒还保持着每只20万元以内的价格，没有大起大落。
因为王占奎被圈子赋予了“藏獒之父”的称号，现在他的獒园还是要比其他人更热闹些，一年365天，至少300天都有外地獒主来看狗，然而大多数都持观望态度，成交量极小。那些外地的獒园本身规模也在缩小，国内超过100条狗的獒园已经很少了。现在所说的大型獒园基本是二三十只的规模，小的只有两三只。5月末，千里迢迢从山东赶来见王占奎的一位老板，家里现在只留了一条成年母獒。
每个人都在提“百万身价藏獒成火锅食材”的新闻——以前藏獒圈蒙蔽的真相，在2015年，被这条扎眼的消息直接刺破了。当一条藏獒被发现没有市场价值，被低价处理、送人，或者按斤卖给狗贩子当肉狗，这在失败率极高的藏獒养殖圈里实在太常见了。从这条迅速传播的消息开始，人们终于意识到，这个故作神秘的游戏早就玩不下去了。
当泡沫破灭，人们才发现，一切的套路都如此眼熟。跟历年的兰花、普洱茶、玉石，甚至30年前的君子兰热一样，藏獒靠造假和资本涌入造成了长达七八年的虚假繁荣。然而这种熊熊燃烧的狂热，需要持续不断的燃料供给。当击鼓传花的接力无人接棒的时候，这个局就破了。
王占奎觉得，藏獒产业衰退，跟反腐的关系不大——高价藏獒都是依靠配种炒出来的，官员并不是这个圈子的主力。真正的衰落跟大环境有关：近些年经济下行，很多獒园老板的主业经济效益不好，导致藏獒产业缺少了资金注入。
李小明觉得是骗子太多，傻子已经不够用了：“市场版的狗都进化成这样了，你让它下一步还往哪儿变去？”
“字典里几千年的好词儿都让炒作的人用光了，你让他们再写，还能写出来啥？”李小明讽刺的是朋友圈上的藏獒宣传，近几年，藏獒的门户网站倒闭了一大批，很多广告公司把阵地转移到了微信。点开公众号，那完全是一个超脱在现实之外的浮华世界——
“爪盘厚实落地生根，骨量巨大力拔千斤，神秘腿毛直达脚跟，身躯高大威风凛凛，方正的形体结构匀称，宽厚的头嘴布满神韵，气质高贵獒界传神。”
“陆虎的头版，悍马的胸身，兰博基尼的速度，法拉利的精气神，劳斯莱斯幻影的魅力。”
藏区的狗经过十几年商人们梳子一样来回梳理过无数次后，优良基因被筛走，留下的藏獒已经完全矮化了。随着牧民逐步定居，在羊圈、砖石房子和摩托车之中，藏獒已经失去了昔日的重要性。藏区无论家里散养的藏獒，还是獒园里被无需交配后的商品狗，都早已配不上最初传说中“东方神犬”的赞美了。
像王占奎、李小明这样养原始版的顽固派们，正处在事业的低谷，他们的藏獒凶悍、强壮，但没有销路，獒主们全靠几年前的积蓄在贴补大额的亏空。大家都在等着市场回暖，相信到时候自己的狗才会成为藏獒的正统。这个群体正在抱团取暖，但因为昔日各自在浪潮中的多多少少的失格行为，彼此之间也并没有绝对的信任。
只有市场版还坚持着推出新獒的獒园，还会花钱雇用团队来包装自己今年的新种公。那些刚刚成年的藏獒，被反复用辞藻堆砌的八股文来形容。视频里那些藏獒浑圆、壮实、毛发像洗发水广告一样柔顺干净，安安静静地站在台子上，激昂的视频配乐中，深沉的男中音还在讲述着“九犬一獒”“一獒战三狼”的传说。
“这种狗，你揣它一脚它都不叫。”任刚已经好多年没被狗咬过了，“这种藏獒就是个毛茸茸的大玩具。不会走，不会动，不会配种，只能吃饭。现在加一个，还不卖钱。”
记者 刘敏 实习记者 杨文轶
赞一个 (0)收藏 (0)